一
晚上，跳广场舞的大妈回家了，追逐打闹的孩子也回家了，喧嚣了一天的小区安静了下来，一个个窗口都闪着静谧的灯光。这个时候，我开始坐在书房里翻闲书，享受一天中难得的闲暇时光。不过，往往就在这时，窗口总会传来一个女人歇斯底里的叫骂声，伴随着“啪啪啪”的拍桌子的声音，紧接着便是一个小孩或尖利或压抑的哭声。这样的桥段，几乎每天晚上都会按时上演。上幼儿园的儿子小满立刻竖起耳朵，一连声惊呼：“那个‘疯妈妈’又叫起来了!”他反复问我一个问题：“这个妈妈怎么老是发火啊，这是为什么啊?”这是一个很难回答的问题，而且，我也知道，这几乎是一个无解的难题。
“每一个辅导作业的妈妈，都会变成一个疯女人。”据说，这句话如今在家长圈中已经成为一个“金句”，很多“妈妈”心有戚戚焉，也成为她们“抱团取暖”的纽带。很显然，这个“疯妈妈”长期教导孩子，每天的苦口婆心正陷入一场残酷的“阵地战”中。我发现，这个被骂的少年或许觉得“理亏”，声音自然弱了一截，不过，偶尔，他也还以同样歇斯底里的叫骂，这说明，他终于抓住了妈妈的破绽“以牙还牙”。可惜的是，很快，他被妈妈以更为激烈的狂风骤雨打压下去。
这个时候，“疯妈妈”的叫骂会升级为一把鼻涕一把眼泪的数落和控诉，充斥着无尽的哀怨，抑扬顿挫，肝肠寸断。每当此刻，我总是心一沉，一种莫名的恐惧袭上心头。这一天中难得的平静，就这样被无情地打破了，尤其是，刚刚酝酿出的悠然心境也被彻底打乱。我不得不合上书，泡上一杯咖啡，或者听上一段音乐，让自己重新平静下来。
然而，伴随着这一声高一声低的叫骂，我的心也是一顿一顿的。一会儿像被锯子锯了，一会儿像被锤子锤了，一阵阵疼，一阵阵堵塞，仿佛“疯妈妈”此刻训斥的就是我。
我“脑补”着这个女人发火的样子：掐着腰，佝着背，五官都挪开了位置，互相冲撞着，推搡着，右手食指变成一把剑，直戳戳地指着孩子的鼻尖，嘴里正喷出一道火舌，哒哒哒、突突突……。我也想象着这个小孩的样子：瑟瑟地蜷缩在书桌的角落里，五官僵化着、紧绷着，为自己构筑了一道坚固的防线，只是捏着笔的手止不住地发抖……
其实，大多数时候，我听不清这个“疯妈妈”在说些什么，因为伴随着她高低起伏的嚎叫，语言犹如一大摞废纸，被狂暴地撕得粉碎，然后被恶狠狠地抛向空中。我有点好奇，想随手从空中抓几页碎片，看看那上面到底写了些什么。
或许，这个女人曾经有过不堪回首的经历?或许她当年高考失利，最终只能做了一个生活窘迫的打工者?或许她被丈夫抛弃，自己带着孩子艰难度日?或许她身体出了什么问题，以至于整天心烦意燥?……她把人生的失意、困顿都发泄在孩子身上，指望着孩子能够为自己打个“翻身仗”?
我体味着“疯妈妈”的不甘与愤懑，也同情着她的痛苦与可怜。然而，这又能怎么样呢，我暗暗嘲笑自己的苍白与无力。那么，我就懒洋洋地躺在阳台的椅子上，任由这叫骂声像毒蛇一般在黑夜中纠缠。也有那么几次，这声音突然消失了，我还感觉不太适应，心里似乎还有点失落。不过，突然，那声音又出现了，我心里反而一下子踏实了。这真是一种奇怪的条件反射，我无法理解自己，乃至于“鄙视”自己。
一天又一天，这叫骂声时而像电闪雷鸣，时而像萧瑟秋风，在浓重的夜色中铺展开来，弥漫开来，精准地抵达这栋楼的每家每户。我知道，这每一个窗口背后，都有人像我这样，一边听着，一边议论着。还有大大小小的孩子，也正在这样的叫骂声中写着作业，一旁的家长，正在用这免费送上门来的“活教材”现身说法。
小满现在上小学了，还经常趴在窗口听着，一惊一乍地。我突然想起来似乎不应该放弃这样的机会，于是就夹枪夹棍地“因势利导”：“小满，你看，不好好学习，不好好写作业，就是这样的下场!”然而，转念一想，我觉得这样的行为实在有点卑鄙，甚至还夹杂着某种伦理缺陷。当然，小满对我的这个“勾当”不以为然甚至“嗤之以鼻”，他乐颠乐颠地晃来晃去，依然我行我素。
虽然近在咫尺，但我从来没有见过这个女人。有的时候，我甚至于有点好奇，想探出窗口循着声音看看她，但努力了几次都没有成功，因为窗子加装了防护网。不过，即使我能探出头去，这栋30多层的住宅楼，密密麻麻、整齐划一的窗口，究竟哪一个格子里才是那个“疯妈妈”呢?在我的记忆中，我好像曾经好心地请物业上门去了解了解情况。那么，到底发生了什么事情呢?我几次遇到保安，想问一问，却没问出口，我感觉自己好无聊，也很无趣。
我走在小区里，看一个个孩子，生气勃勃的，没精打采的，心事重重的，没心没肺的，我搜索着那个孩子，可找来找去也找不到。不过，可以肯定的是，他就在这群孩子中间。同样可以肯定的是，我在小区里见过这个“疯妈妈”，或许就在电梯里，她面带微笑地跟我打招呼，彬彬有礼地整理着自己的妆容，显得那么文静、优雅。
二
这些年，经常可以看到这方面的新闻。最极端的例子是，杭州余杭一对母子双双跳楼，起因是孩子高考失利，妈妈责怪儿子没有考上理想的大学，还在玩手机。没想到孩子一气之下从18楼窗口一跃而下。他妈妈一见这情景，一下子天塌了，毫不犹豫地也跟着跳下楼去!前几年在南京，也有一个孩子跳楼，妈妈在多日自责之后彻底崩溃，也自杀了!这样惨绝人寰的悲剧，实在让人痛心。然而，每一次上热搜之后，要不了多长时间，就几乎销声匿迹了，生活又恢复了日常的轨迹。
有那么一次，我们小区里也有一个孩子跳楼了。当天，业主群里一阵骚动，连几个平时深度潜水的业主，也感慨不已地说了好一通话。那个晚上，业主群着实热闹了一番，紧接着就重新陷入沉寂，像什么事情都没有发生过一样。刚听到这个消息，我心里一震，莫不是那个孩子?第二天晚上，我又听到了那个女人歇斯底里的嚎叫，那一刻，我心里一片释然，只要这声音足够恶毒，就足以证明跳楼的不是这个孩子。这样想着的时候，我似乎在为自己的“小聪明”而自豪。然而，转念一想，这是哪儿跟哪儿啊，这分明是一种阴暗的心理，实在是摆不上台面。
还记得多年前，那时的我还没有孩子。一帮朋友聚在一起，他们聊着聊着，话题很快就转到了孩子身上，听得我不胜其烦。读博的时候，同门聚会，大家聊来聊去，不是学术话题，也不是社会热点，而是孩子的教育，或眉飞色舞，或“心有余悸”。我经常抓住这样的机会好好讽刺他们一番，在我看来，这样的婆婆妈妈，成何体统，简直有辱斯文嘛!
没想到，现在，就在我家里，每天也上演着这样的兵荒马乱。对这个“狗都嫌”的儿子，我似乎找不到什么办法对付他。惹不起，躲得起，一有什么苗头，我就溜之大吉，让妻子顶上去，她作为妈妈，当然逃无可逃。于是，每每听到妻子在教导儿子时暴跳如雷，我总是一个箭步冲进书房，反锁房门，打开音乐，假装自己很忙，假装一切都风平浪静!当然，如果实在不可开交，眼看着形势要失控，要恶化，我也会硬着头皮一个箭步冲到现场紧急“灭火”，不分青红皂白，先把双方拉开再说。
手足无措之际，我们还从网上买来了一把“劝学”戒尺，郑重其事地向小满告知这把戒尺的“用法”。小满多次表示抗议，屡屡发出严正警告：“不得虐待儿童，否则我打110，叫警察把你们抓进牢房!”现在，这把戒尺早已“调转枪口”，儿子经常拿着它追着我跑，这真是讽刺，让我真有一种作茧自缚的感觉。当然，从内心来说，我真希望这戒尺永远派不上用场!
有那么一次，小满早上起来，玩了一会儿之后，兴致很高，有点吊儿郎当地开玩笑。不知从哪里学来的几句脏话，他越说越溜，越说越“原汁原味”，一时间，神采飞扬，乃至于她妈妈左警告右警告，他就是不住口，而且越说越得意。终于，他妈妈火了，找戒尺，找不到，随手拿起一双筷子，飞快地把他手拉过来，对着手背狠狠地敲了下去。“啪”的一声，电光火石，小满毫无防备，一下子懵了，疼痛、尴尬、委屈，眼泪含在眼眶里，转过脸去，但还是没有掉下来。那一刻，我也懵了，心底一阵阵地疼。其实，他也不知道那些脏话的含义，只是觉得好玩，再加上情绪高涨，多说了几句而已，算不上什么大事。这件事情之后，妻子也比较后悔。乃至于，现在每每想起当时的情景，我们还是有点自责。
这些年来，我看到太多温柔婉约的年轻女性，一旦生下了孩子，脸色就一天比一天“严肃”乃至生硬起来，尤其是孩子上学之后，更是满脸“斧凿刀削”的气势，恨不得暴打八方。我一个朋友，平时脾气很好，情商也很高，大家相处很融洽。不过，她对她的那个孩子，动不动就恶声恶气乃至刻薄刁钻，与她平时的风格完全不同，反差之大简直让人不敢相信。可以想见，一个每天要教导孩子的家长，要想一直保持“风度”，这得要有多大的定力。实际情况是，我们眼见得一个个淑女，变成了霸气凌人的“勇士”。
多年前我在一家单位工作，经常上夜班，一个同事晚上电话遥控教育孩子、辅导作业，不知不觉中，轻柔的声音开始变得生硬，紧接着就是声嘶力竭，刻薄的话像刀片一般霍霍霍地随着电流飞过去。我坐在她前面，只觉得背后一阵阵冷风刮过来，可以想象，电话那头的孩子是什么感受。就这样，每天晚上，“母子斗法”都要上演。我每每在写东西，被这连珠炮一阵阵地扫射，似乎自己也被打成了筛子。有的时候，电话那头的小孩也终于崩溃了，尖利的回击声从话筒中传过来，同样的声嘶力竭。那一刻，我真是心疼不已，因为那小孩经常来我们办公室，和我们一起斗嘴、打闹，显得那么活泼可爱!
想起我小时候，也总是要随时面对妈妈的管教，每每遇到什么问题，妈妈的“电闪雷鸣”也常常让人发怵。不过，妈妈尽管脾气不小，但没有恶言恶语，她不会伤心动肺地数落，而是条分缕析，有理有据，用强大的逻辑力量征服我，让我听得心服口服，当然也可以说，我不服不行。直到现在，妈妈还经常传授经验，用她的话说就是：“有理说理，不能切着心地咒骂孩子!”这话很朴素，就是教育孩子要就事论事，不能“切”着心，就是不能有“诛心之论”，不能上纲上线，不能“灵魂深处闹革命”。说到底，就是不能伤害孩子的人格，不能伤害孩子的心灵。
反过来，老家邻里那个大妈，教育起孩子来，那是绝对的“地动山摇”，恶毒的咒骂声总是如箭矢一般劈头盖脸地射向孩子们。我隔着老远，也能体验到那种恐怖的气氛。也正是因为这样，几个儿女长大后，即使为人父母，也记恨着妈妈当年对自己的种种伤害，无论如何也亲近不起来。也就是说，在他们的心灵里，小时候的伤痕已经深深烙下，再也抹不去了。由此，我又想起了我们这栋楼里的那个“疯妈妈”，正如当年我老家的那个邻里大妈一样，她每天的歇斯底里，“仇恨”的种子已经种下，孩子心灵上的伤痕已经越来越深，这才是真正的悲剧。
三
晚上，我在小区中心广场上散步，看密密麻麻的楼房，密密麻麻的窗口里都透出静谧的光。那个“疯妈妈”，究竟属于哪一扇窗口?不过，我看着看着，恍惚间觉得每一个窗口里，都有这样一个“疯妈妈”，每一扇窗口里，都传来了歇斯底里的叫骂声。是的，这一扇扇窗口，看起来那么平静，其实背后都是“暗流涌动”。我不知道自己是不是杞人忧天，事实上是，我已经越来越麻木了。有的时候，我钻进书房里，端起一杯咖啡，扎进一本闲书里，再信马由缰地写上一些自己喜欢的文字。一时间，岁月静好，那些叫骂声，就这样越来越遥远了。
于是，慢慢地，我奇怪地发现，对这个歇斯底里的叫骂声，我似乎已经习以为常、见怪不怪了。我不禁又想，这个长期被责骂的孩子，也许没有我们想象中的那般脆弱，也许早就适应了这种打骂。然而，我又在想，除了这个孩子，还有那么多的孩子，他们能够适应吗?再转念一想，我又劝自己，把这一切都放开吧，说到底，这些与我又有什么关系呢!
同一栋楼里住着我一个好友，他多年从事教育工作，是教育专家，每每有令人警醒的教育观点。有的时候我们会相约着去河边散步，我们聊的话题可谓天南地北、古今中外，然而，奇怪的是，关于这个“疯妈妈”，我们竟然一次也没有提起过。我们聊的都是一些摸不着、够不着的事情。有的时候，我也觉得奇怪，我们为什么就不能谈谈这个我们身边歇斯底里的女人?然而，我转念一想，这又有什么用呢，对现实中的很多事情来说，我们所能做的，或许就是自己在心里嘀咕嘀咕而已，别的也就无能为力了。
多年前，我在报社主跑教育口，经常听各路教育专家的家庭教育讲座，大多是一些概念化、符号化的东西，很少真正从个体出发，从家教现场出发。有的时候，那些讲座更是成为原则性、教条化的宣泄，从而彻底沦为“正确的废话”。那个时候，我也经常抱怨这些专家“说空话”，现在，我似乎有点理解他们了。因为，教育看起来没有什么门槛，似乎人人触手可及，但它却是一个太过复杂的问题，牵涉到每一个生命个体，又牵涉到每一个家庭，更是一个社会性的系统工程，从任何一个角度切入，都会让人有“盲人摸象”的感觉。
我们看很多外国电影，父母面对孩子时，总是那般从容耐心，简直就是春风化雨、润物无声。比如美国电影《速成家庭》，一对夫妇抱养了好几个孩子，尽管也有风风雨雨，但每一个细节里都充满了爱。这种爱是具体的，也是抽象的，尊重每一个人的个性，更尊重普遍意义的人性。这样，爱就跳脱了功利，回归爱的本质。而对很多中国家长来说，专制的掠夺性的爱，不但背离了爱的本质，而且也把爱庸俗化、功利化了。这样，爱便掺杂了太多的恩怨，充斥着太多的考量和算计。
我一个同事，在我看来，绝对是家庭教育的典范。她说，孩子上小学时，就跟孩子说好了，让他监督自己“不唠叨”，“什么事情也不重复第二遍，即使听不进去，也不重复”!正是因为有了这样的“约法”，孩子的独立性很强，而她自己也可以经常做到心平气和。我知道，这说起来容易，做起来又谈何容易!面对孩子各种各样的问题，能够做到“宠辱不惊”，这得要有多么强大的心脏。同事说，这样的“放手”，其实就是要让家长对孩子的爱在很多层面上实现脱钩，只有这样，教育才真正拥有了灵魂。
“疯妈妈”的背后，当然有文化和历史的原因。长期以来，很多中国家长的人生价值，完全捆绑在孩子身上。这是一辆战车，哐当哐当地挣扎着往前走，永不停歇，永不满足。上一辈人把自己的人生完全寄托在下一辈身上，为了找补偿，最好能够“弯道超车”，所谓“赌注越大，风险越大”。这是无数中国家长的普遍心理乃至人生选择，然而，无数的事实同样证明这是徒劳的，两个人无法实现捆绑，两个人生更加无法实现捆绑，一旦实现了捆绑，往往注定了悲剧。
从根本上说，“疯妈妈”层出不穷，当然更有社会和时代的原因。我们都知道，教育往往不是教育本身的问题，而是一个系统性的社会问题。对中国的孩子来说，时时面临着一座“独木桥”，而且，这“独木桥”甚至于还会越来越狭窄。这个时候，家长对孩子的教育就不可能淡定从容了，同样，孩子的压力可想而知。某种意义上说，面对孩子今后的人生，教育只能是一场豪赌。
我家后面一路之隔就是一所著名的高中学校，我坐在书房里，透过窗口，就经常看到黑压压的孩子们，他们都是经过千挑万选之后才幸运地走进了这所学校。这些正值青春期的孩子，一个个都包裹在清一色的校服里。在我的视野里，他们都以标准的模式，上演着整齐划一的节奏。只是，我们都知道，每一个个体，都是一个宇宙，这一个个背影之后，压抑了多少青春的故事和人生的可能?
这几年来，我所有的业余时间几乎都被孩子霸占了，尽管在心里抱怨，但行动上还得呼应起来。这是一道无解题，似乎任何经验和理论，在实践过程中都显得苍白无助。我深知，这样的赌博，赢的概率并不高，然而，如果不赌的话，肯定是一败涂地，这也是无数家长在教育孩子时铆足了劲的根本原因。
让“疯妈妈”回归正常，从根本上说，需要社会的健康发展、文明进步，这样，“独木桥”才能够变成“立交桥”，社会才能够为每个人提供充分的机会和路径，每个人在今后的成长成才乃至人生发展中，才能各得其所、各有所安。拥有了这样的可能和前景，家长在教育孩子的时候才能够真正做到心平气和，家长对孩子的教育才能真正回归其本质。