1
城是雁门城，庙是老爷庙，团是晋剧团。师父说：这剧团里有我隐藏多年的一个宝藏。
已经过了正月，玉带河还结着冰。才是凌晨五点，河面上起了水汽，白色，大团，芦苇摇荡其中。月亮还没有沉下去，被白色水汽一衬，愈发皎洁。天地如水墨画，白是白，黑是黑，白非白，黑非黑。一声“唔——啊”从芦苇丛中发出，“唔”字自小腹起，经由鼻腔，从嗓子里喊出，是闭口音;“啊”字也是起自小腹，是开口音。一声出去，摔瓷裂帛。一对栖在芦苇丛中的野鸭受惊，哗啦啦振翅起飞。
李智听到这一声，探头往芦苇丛中看，没想到程嫣飞也正探出头来看他，见他看她，她立刻隐了脸，躲在芦苇后。李智笑，说躲也没用，看到你了。程嫣飞啐了一声。李智说，你总是比我来得早。芦苇丛丢出一句话，喊你的嗓子吧。
李智扎好马步，气沉丹田，高声朗诵：千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去——
程嫣飞在芦苇丛中问，李智李智，你喊的什么鬼哟。
李智说，是宋词么。
程嫣飞问，叫你喊嗓子，你喊什么宋词。
李智说，师父说我变声期没过，只能背唐诗宋词。
芦苇丛里不说话。李智等不到回应，就接着念：斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马——
你断了的锁骨什么时候能好?你什么时候才能过了变声期?
突然飞出的一句问，打断李智，如平路上突然出现个断崖。李智紧急刹住声音，心通通跳，鼻尖出汗，说我哪里知道哟。
芦苇丛里又没声音。
水汽愈发浓重。师父说，喊嗓子就得到河边，夏天站在岸边，冬天站在冰上，春秋两季站在芦苇丛里，这样喊出来的嗓子，有水气。
李智等了良久，听不到程嫣飞喊嗓子，自己也不敢念宋词，忽然就明白，程嫣飞这是想要和他说话。可又等不到程嫣飞开口。李智只好问，嫣飞，师父经常说的那个宝藏，到底是什么呀?
芦苇丛沉默。
李智说，师父老说剧团里有一个隐藏多年的宝藏，这个宝藏到底是什么啊。
芦苇丛沉默。偶有几声水鸟嘀咕。玉带河静影沉璧。
转眼就是三月三。每年三月三雁门城都举办为期三天的“骡马会”。在南门外开辟一个大场子，场子里的骡、马、牛、驴、骆驼多是口外赶来的，也有来自海拉尔甚至银川的，少。但来买牲口的人，可就杂了，西八县，东六县，阳曲家清徐家平遥太谷家，府谷家神木家济源焦作家，偶尔也有来自石嘴山家和银川家的。买家和卖家，看罢牲口岁齿膘情，有交易意向，并不开口喊价，只把两双手相互握在一个袖筒里，指头间翻云覆雨，袖筒里定下乾坤。价格议定，两厢一声“价”!卖家解绳卸佩，买家光洋叮当，一桩贸易便交迄完成。雁门城给骡马会个场地，骡马会给雁门城个财富和眼界，这叫雁门会。
雁门城是农耕文明和游牧文明的交汇地，雁门会是延续了几百年的传统。看地图就知道，内蒙古如大扇面，山西是扇骨，雁门关是扇钉，开合扇面雁门城是必经之路;雁门城地处三岔，东连太原西勾北京，北靠大同呼市南望五台山，地理位置特殊，雁门城人走南闯北开枝散叶，造就东西南北口里口外、陕西河南宁夏保定，到哪里都知道咱雁门会。
每三月三雁门会，雁门城必写大戏。朋友来了有好戏嘛。晋剧，豫剧，秦腔;朔州秧歌，繁峙道琴，河南越调;河北梆子，北路梆子，河曲二人台。戏种不分大小，有调韵就行，各戏种在雁门城的戏台上轮着番儿演，倒把雁门城的戏迷们，磨炼成了个全国视野，再加上咱南的北的里的外的晋察冀的陕甘宁的亲戚朋友，你就说雁门城的人，什么戏是不爱的，什么戏是不懂的吧。
今年的三月三，县里写回来的是省晋剧团的戏。一时间，边靖楼下，政府八字门前，校场圆肚墙上，糊满了粉纸蓝字、黄纸红字、红纸黑字的大戏报。戏报上写戏名，下写角儿名，都有碗口大，让人一目了然。
戏是正经戏，角儿是正经角儿。戏场院里，戏台底下，四五百多条枕木，一早就被人占了去。家里平时没什么用还吃饭多的老人，此时派上大用处，整一天都在庙场院里占位置，为的是儿女们晚上来看戏，有个好位置。
师父说，咱自己的剧团眼看就要饿死了，却写别人的戏?
县剧团就是老爷庙，老爷庙就是县剧团。武帝圣像和巨大的供桌，被堆挤在角落里，大殿里空出的地方，是县剧团的演练场。师父与老梁在大殿一角处说话。李智一条腿拄地上，一条腿架在练功栏上，回头对寇梅说，你再加一块砖。寇梅偷眼朝师父那边看看，低声说锁骨已经断了，腿也不要了?李智低声说，叫你加你就加。寇梅果然把一块砖摞在李智腿上。这样，李智腿上的砖，就有五块之高，看上去颤巍巍。李智问寇梅，你爸退休办下来了?寇梅一只眼瞟师父，一只眼看李智，说办下来了。李智说，这下可好，咱们剧团越发没有男演员。寇梅收回那只瞟着师父的眼，用两只眼看李智，问，你变声期还没过?你断了的骨头什么时候能长好?
师父一直与老梁站在大殿一角说话。大殿高而空，人在里面说话产生共鸣，嗡嗡嗡，反而听不清。
李智看了师父那边一眼，低声问寇梅，师父说的宝藏，到底是什么?寇梅反问：我知道?
光线是从老爷庙六椽单檐庑殿顶照射下来的，寇梅恰在光线之下，脸上的微细茸毛镀金般闪亮。寇梅没来由生气，撅着嘴，眼睛却朝着师父的方向瞟。李智笑，露一嘴散乱牙齿。寇梅回过眼来，看到，嗔怒，你笑什么?不等李智回答，又问，程嫣飞为什么还不来?说着，又拿起一块砖，放在李智腿上。李智低低惨叫一声，疼出一身冷汗。寇梅瞟一眼远处的师父，师父正说得投入，一时半会儿回不过头来。寇梅笑，附耳对李智说，怎么，多加一块砖就受不了?眼里全是笑。李智吸着凉气，却执着地问，师父说的宝藏到底是什么?寇梅眼珠骨碌着，说我知道，但就是不告诉你，有本事你问程嫣飞去。脸凑得太近，李智嗅到寇梅酸而甜的气息。
你干什么呢，想要他命啊。小高过来，责骂寇梅一声，把压在李智腿上的砖头取下。寇梅嗤一声轻笑，跑开。
小高把压在李智腿上的砖一块块取下，这才看见李智的腿上还绑着沙袋，骂一声，你不要命啦?
李智放下腿，龇牙咧嘴了好一阵，才对小高说，我练武功呢，电影上，少林寺武功高强的和尚，腿上都绑着沙袋呢。
小高正要接话，那一边师父声音突然提高，说不可能，晋剧最初叫中路梆子，脱胎蒲剧，晋剧的念白只能是蒲白。一直与师父说话的老梁也急，也提高声音，说只是叫你试试嘛。师父说，放屁，晋剧的念白只能是蒲白，谁都不能改。
老梁也不多废话，转身就走。
小高低声对李智说，今年的戏又没写出去。
不是说要去和林格尔的吗。
小高说，黄了。
戏写不出去，工资就发不出。已经半年没发工资。小高有些犯愁。他愁的不是工资，是六扇屏。剧团的那一组六扇屏道具早已破败，修修补补超期服役，再不换，真就立不起来了。
老梁他算个什么东西，居然想着改蒲白为普白，亏他想得出。师父余怒未消，骂骂咧咧过来，小高赶忙撤身，溜边走。李智连忙把一条腿架在练功栏上。
师父坐在排椅上，怒气冲冲，狠狠地摔出一句，他当我是谁!换了个坐姿，怒气还是不消，又说，放屁放屁放屁。师父怒气不消，眼睛就向大殿横扫过去，大殿里的空气立刻稀薄。溜边走的小高推推寇梅，努努嘴。寇梅立刻左手做提裙状，右手做扶栏杆状，左脚先动，右脚跟随，脚尖着地，身体前倾，一上一下颠动起来练习上楼步，上到最后一级，身体微微后仰。寇梅只注意脚步，忘记脖子上的功夫。这个动作脖子必须跟上步子扭，寇梅总是记不住。
师父把眼睛挪过去，看程嫣飞。程嫣飞在练左兰花手。她先右脚迈出，双手成兰花型，于胸前起，慢慢提至左前方，同时踏右脚，左手手心向上，右手指向左手。程嫣飞在手指上还是没什么进步，俏丽不足。
再把眼睛移到晶晶这里，晶晶正在探海勒马。左手勒马提左腿，撒鞭，探海转身，扫马腿翻身、镚子翻身，表现的是马受惊与马连续蹦跳与勒紧马缰绳急刹步。这孩子，腰身一点问题没有，眼神差些。
师父眼睛转一圈，就转到李智身上。李智年前的时候翻蛮子栽倒，断了锁骨，上半身全缠着绷带。李智变声期还没过，别人变声期两至三年，他四年了还不过，你说愁人不愁人。
师父叹一声，好在怒气倒是收了不少。小高看看师父脸色，觉着还能说话，就凑过来，问师父戏没写成我们该怎么办?
小高美术学校毕业，是正经分配到剧团的，在剧团里画布景，和李智、程嫣飞、寇梅、晶晶他们不一样，不是师父的徒弟。所以小高敢问。小高问，为什么?
师父没回答小高为什么，却反问一个为什么。师父问，为什么自己的剧团都快要饿死了，县里却写别人的戏?
别人的戏，是省剧团的戏，自己的戏，只是个县剧团的戏，这么个浅显的道理，师父就是绕不过弯儿来，你能拿她怎么办。师父冷笑一声，说未必省剧团就一定好。小高没接话，李智也没吭声。程嫣飞、寇梅、晶晶，都没说话。省剧团未必是好，但县里把戏写给省剧团，不写给县剧团;但省剧团的戏有人去占位置，县剧团的没有。
大家都不说话，被堆在大殿一角的老爷泥胎像，更加庄重了脸，一双细长的眼盯着师父看。这老爷也算是英雄落难，被堆在角落里这么多年，愣是一声不吭。
师父与老爷对视良久，直到栖在飞檐下的一只鹁鸪扑棱棱飞起，才惊醒似的说，别怕，在咱们剧团，还有我一个隐藏多年的宝藏，我一旦把这个宝藏拿出，他们就晓得省剧团不算什么。
2
省剧团的戏，把李智看沉默了。戏和戏，不一样。偌大露天戏场院，人头密密麻麻，那么多人一起叫好，这叫好就成了打雷，轰隆隆。见多识广的雁门城人，原来还有这么一面，完全是没见过世面的样嘛，之前倒是把他们给大看了。但又不能说服自己。李智断了的锁骨没长好，不敢往前凑，只在老远处站着看，自己给自己怄气。
戏场院里人真多，超乎想象。李智站在远处，看戏台处灯光雪亮。从远处看，戏台是大块的红与蓝，大块的黄与青，大块的紫与白，亮得异常，如在夜的黑幕上豁开口子，瑰丽幻化，不似在人间。
李智却不是来看戏的，他是来看现代歌舞的。好几年了，雁门会总是在交流会上安排加演一场现代歌舞。声光电，流行歌曲，以及模仿港台明星，现代歌舞把戏台给尴尬了。到了晚上十点，现代歌舞开演，还未散的戏，还在唱的角儿，还在敲的锣鼓，还在拉的呼胡，都留不住人，人们纷纷倒戈，转头往对面现代歌舞台涌来。
戏，好看吗?师父问，声音沉静如凌晨五点玉带河面上升起的水汽。李智垂手站立，不敢回话。
师父唱红，这么多年红唱下来，师父已经没有女人相了，行走坐卧，言谈举止，十足是个男的。师父严肃，不苟言笑，更像一个父亲。
师父就那么坐着，也不说话。李智更不敢说话。老爷庙安静，夜空高深，戏场院的现代歌舞，凌空传来，扎穿老爷庙的朱红大门，塞到屋里来。师父一直不说话，像被堆在角落的老爷，面如重枣，眼睛细眯。
李智不知道师父在想什么，师父一直不说话，他就一直垂手站着。
一个小时后，现代歌舞的声音终于退去，一弯三月三的细月上来，斜挂在老爷庙古老的飞檐角。李智看看墙上的石英表，晚上12点。
大门被推开，推得很小心，但由于本身的沉重，还是发出嘎吱声，于夜里听去，霜寒鼓重。你们几个，给我进来。师父突发的声音，如磬，如钟。李智打个激灵。
细碎而杂沓的脚步。程嫣飞、晶晶、寇梅，挨挨挤挤地进来，垂了头和手，不敢与师父对视。
戏，好看吗?师父还是这一问。
谁都不敢吭声，人多的屋里，被师父镇着，如空谷。
戏，好看吗?师父问。
李智第一个反应过来，他试探着回答说，还行。
说说，怎么个行法?
李智看看师父，又看看程嫣飞、晶晶、寇梅，迟疑着说，要说唱，他们未必唱过师父去。
师父不说话。
李智说，他们只是好在行当齐全。
嗯。师父点点头。
寇梅身体动一下，骨碌着眼说，要说唱，咱师父不差他们什么，他们好，好在行头簇新。
嗯。师父又点了点头。
气氛活了过来，李智说，他们的乐队很庞大呢，除了呼胡、笙，他们还有琵琶、杨琴和小提琴——
还有大提琴呢。晶晶终于开窍，及时补一句。师父少见地笑一下，说你倒没白去看戏。
寇梅附着师父笑，给师父倒杯水递过去，说他们的武功戏也好。程嫣飞说，那还不是因为他们全是男演员。晶晶说排练配合的也好，尤其是士兵手里的旗帜，满台翻飞，营造十万兵甲。那还不是因为他们男演员多，程嫣飞说。
嗯。师父再点点头。
师父说，我6岁学戏，9岁登台，13岁挂头牌，20岁名字写在戏报上贴遍天下。我进过中南海，和中央首长握过手，中央电视台也上过，省剧团要过我，戏剧学校请我去教学，我都没去。因为这些都不是我的心愿。
师父，你的心愿是什么?
师父说，我这辈子最大的心愿，是咱们雁门城的晋剧团有那么一天，也行当齐全，也行头簇新，也乐队庞大，也，站满满一台男演员。
师父说，咱们雁门城，有雁门关，有晋王墓，有李牧祠，有杨忠武祠，有赵杲观，这些地方都是在戏台上被反复提到的。在戏台上，从李牧到李渊，从李克用到霍去病，从郭子仪到薛仁贵，从关二爷到杨家将，多少戏目，多少人物，都和咱雁门城有深厚的渊源。
师父说，你再看咱雁门城的人，从读书认字的，到农村老大娘，从走出去的到返回来的，从老的到小的，从男的到女的，从古至今，有几个是不识戏的?有几个是不爱戏的?
师父说，是不是好戏，是不是好角儿，中南海说了不算，中央电视台说了也不算，雁门城的人说了，才算。几百年来，省内省外的好戏好角儿好口碑，鲜有不是起自咱雁门城的。
师父说，好戏和好角儿，是好观众成全出来的。
师父说，咱雁门城集聚着最识戏、最捧戏的戏迷。这样的一个雁门城，不配有个行当齐全，行头簇新，乐队庞大，不稀缺男演员的好剧团吗?
师父，省剧团要你，你为什么不去?程嫣飞禁不住一问，一双眼睛闪着晶晶的亮光。师父说的这些，只要去了省剧团，就都不是梦想。
师父看看程嫣飞，程嫣飞抓的重点不一样，她有什么样的心思，师父心知肚明。
师父说，我要去省剧团，县剧团怎么办?
师父说，你们几个，是那年县剧团统一招人招来的。与你们一起来的，那一年，有二十多个孩子吧，到现在，就剩下你们几个。你们几个是沙里澄金澄出来的。
师父说，这么多年，你们也都大了，都有一身好本事。李智，你去我房间，打开靠床的柜子，里面有个匣子，你给我抱来。师父把柜子钥匙交给李智。
李智心跳得厉害，连带断裂的锁骨也跳。他隐约觉得，今晚非同寻常，师父要交代的，或许就是她一直说的那个，隐藏多年的宝藏。
匣子抱来。是个很普通的木头匣子，也没有什么精巧的机关锁闭，也没什么电影里的暗箭和毒气，和想象中的宝藏差距太大。李智紧紧盯着师父的手，看师父的手究竟能从匣子里取出什么宝藏。
师父从匣子里取出来的，是个剧本，封面写着大大三个字，《富贵图》。
3
峨口镇三月十八奶奶庙过会，写县剧团的戏。镇里只用一辆卡车，就把县剧团全部的道具箱子和演员一起拉来。
峨口镇是雁门城的大镇，人口稠密，民风彪悍。峨口镇有个铁矿，是正儿八经的国企，工人历来工资高，福利好。围绕一个国营大型铁矿，峨口镇人生出无数生财之道，富庶一方。虽是镇，但学校、医院、银行、电影院、大戏台、俱乐部，应有尽有，其繁华喧腾处，不亚于雁门县城，倒有个小上海之称。
戏三天，每天两开，中午一场，晚上一场。写有师父大名的戏报，也贴遍峨口镇的大街小巷。有师父的大名镇着，写县剧团的戏，不掉份儿。
三天里，上午是折子戏，晚上是整本戏。第一晚是《打金枝》，第二晚是《芦花》，第三晚本来想写《金沙滩》，老梁说《金沙滩》就不用吧，杨武忠祠距离峨口镇不远，在杨家祠堂门前唱《金沙滩》不合适，毕竟《金沙滩》一役，杨家死得几乎没人。于是第三天改唱《四郎探母》。白天的折子戏，第一天是《空城计》，第二天是《要彩礼》，第三天《金水桥》。
剧团唯一一个唱黑的就是老寇。老寇退休手续已经办下来，不愿意再唱。寇梅说，爸你必须唱，剧团除了你没人能唱郭子仪。老寇说唱成唱不成的，和我有啥关系?还怕没我退休工资?寇梅好说歹说都没用，最后还是师父亲自来了，师父说老寇你啥意思?老寇说没啥意思，唱一辈了，唱伤了，不想再开口。师父说你唱一辈子了，我呢?我伤不伤?剧团没人，你不顶上来，戏就没法开。老寇说剧团缺人，是单缺我一个唱黑的吗?
这倒是，剧团顶不上人来，缺的何止是一个唱黑的。
师父少见的有耐心，坐下来，放低声音，说老寇呐，正因为没人，你更要往上顶。咱一个县剧团，连唱个《打金枝》都开不了套?说出去，能丢死人。老寇说，好在丢不到我这里来，我已经退休个球了嘛。师父说，你是退休了，可你闺女寇梅不是接你班了吗，不还是在咱县剧团?她不要工资?不靠唱戏活着?剧团真要倒塌，你让她喝西北风去?
老寇呵呵笑，说，女娃娃家还，到哪儿没一口饭呢。
师父霍地站起来，说老寇我跟你说，剧团不能塌。这戏，你唱也得唱，不唱也得唱。
剧团一直人手不够，大家都是身兼多职，得着什么就干什么。李智锁骨断裂，嗓子在变声期，只能看着别人号房、挂灯、催场、拉幕布、搬道具。师父说你什么也不用干，你就给我用眼睛看。
头一天，白天是折子戏《空城计》，师父唱诸葛亮，李智站在侧帘幕里看。
师父唱：
自幼儿学艺我在卧龙岗
刘先生他将我搬进大营
下山来与刘主去将兵用
博望坡一把火烧退曹兵
过江东与周郎又将计定
到晚上，是《打金枝》，师父唱唐王，李智站在侧帘幕里看。
师父唱：
年轻人一时火性起
不懂得轻重若是非
你夫妻一时吵几句
不该将孤王的江山提
虽然说年幼不明理
也不该任性把君欺
到第二天，白天的折子戏是《要彩礼》，师父反串老旦，唱佘太君。李智站在侧帘幕里看。
师父唱：
我要你一两星星二两月
三两清风四两云
五两火苗六两气
七两黑烟八两琴音
晚上的戏是《芦花》，师父唱闵德仁。李智站在侧帘幕里看。
师父唱：
儿跪倒苦哀求一语惊天
闵德仁也非是铁石心肝
腊月数九天雪花空中悬
同是闵家子对待不一般
到了第三天，白天是折子戏《金水桥》，师父唱李世民，李智站在侧帘幕里看。
师父唱：
天不幸我父王晏了驾
把江山让与了李世民
实可叹众国公早归仙境
只留下秦驸马忠心耿耿在朝中。
晚上是《四郎探母》，师父唱杨延昭，李智站在侧帘幕里看。
师傅唱：
擦去了老娘的热泪满腮
提起了往事心如刀绞
十五年日日夜夜把南朝望
到今天才有机会探母来
三天戏唱下来，师父问李智，看明白没?
李智含着泪说师父，看明白了。
剧团太缺人了，扮演兵丁衙役的一共就四个男的，还都不会唱，只跑龙套，来来回回就他们四个。扮演宫娥彩女的倒是比四个多，但七长八短，在长相和形体上各有各的想法。太缺钱了，行头大多不新鲜，道具一看就是在糊弄事儿。台上能张口唱的，除老寇一个男的，其余都是女演员——如果李智没有见过省剧团的戏，李智只知道自己剧团里缺人手，缺男演员，缺行头，缺道具，缺好角儿，缺新戏目，缺年轻人，缺钱。看过省剧团的戏，李智明白了，雁门城自己的剧团，那是含在眼里的一颗泪。
师父再问，李智，你看明白没?
李智擦着泪，点点头，说师父，看明白了。
李智泪没干，师父一时却有了泪。
泪有泪的道理。老寇是剧团里唯一一个唱黑的，虽然唱的确实不怎么样。但老寇确实是个好老寇，唱得不好，不怪老寇，不好好唱，那才是老寇的错。老寇啊，在台上就好好地唱，卖力地唱，不惜心肝肺地唱，让人看了想哭地唱。
泪有泪的道理。老梁是个不可多得的好老梁。老梁是能和木头说了话的人，呼胡、二弦、三弦、四弦、板鼓、梆子、铙钹，没有他不会的，没有他不拿手的。他是生就的玲珑心，虽然也出把蒲白改成普白的臭主意。这主意显然就是屁股上的记(计)——黑记(计)，但也显然地知道，老梁心里的那份着急。老梁在拉奏到《打金枝》“紧煞鸡”曲牌的时候，呼胡弦断了，他不慌不忙，硬是有本事用没断的一根弦演奏，一点不影响演出效果，台下观众也听不出丝毫疏漏。老梁可是有机会调到省剧团的老梁。老梁也是那句话，我要去了省剧团、县剧团怎么办?
泪有泪的道理。小高，多俊秀的一个后生啊，美术学校毕业，来了县剧团，从此就用一双巧手弥补县剧团。枪上的红缨子掉了，找小高;头盔上的绒球掉了，找小高;缺下一个贴片，找小高;灯坏了，找小高;写字幕，找小高。小高，小高，小高，每天都有人喊十遍以上小高，小高就十遍以上露齿一笑说我来弄。那么俊秀的一个小高，被累得灰头土脸，但剧团人什么时候喊小高，小高什么时候就露齿一笑。小高什么时候最动人?露齿一笑的时候。
泪有泪的道理。秦老师是唱青衣的，年龄不够退休那么大，脸上的褶子却足够大，深沟大壑的，画了脸不用说一句话，光是站在那儿就能把小孩吓哭，见了鬼一样。
泪有泪的道理，看看寇梅，看看嫣飞，看看晶晶，看看李智，这几个人呀，看不开，学了戏，进了县剧团这样的烂单位。那是脑子问题。但她们学戏的态度是一点问题也没有。每一天每一天，她们都是凌晨五点就已经站在河边喊嗓子了;上午她们拿大顶、耗腰、小翻、腱子、腱子小翻、蛮子、下腰。下午她们学身段、学手势、学指法、学摸架子、学趟马、学蚊帚、学团扇、学水袖、学马鞭。晚上，她们还要学把子戏，基本花、小五套、大刀花、双枪花、棍对棍。当初一起来剧团二十多个小孩，最后就只剩下他们几个坚持着。
泪有泪的道理，这么一个处处不整齐的剧团，台下的观众在该叫好的时候一声不落地叫好。他们就是懂得该在什么时候叫好。
师父问李智，《富贵图》该不该排?
李智回答，该排。
师父说，《富贵图》只要排出来，咱剧团就有救。到那时他们就晓得我们县剧团一点不比省剧团差了。
实际上，李智想对师父说的是，省剧团最后也输给了现代歌舞。
4
《富贵图》剧本其实不是新剧本，不但不是新剧本，还是个地地道道的老剧本。
为了老剧本的事，师父和老王彻底闹翻了。老王手里有个新剧本，是现代戏，说的是一个企业家如何经受压力克服困难，最终发家致富。在全体会议上，老王说，你去戏场院看看，如今看戏的，有几个年轻人?想要把年轻人拉回戏场院，就得革新，就得思变。
师父说，思变也是在传统的基础上思变，思变不等于创新剧。
老王说，戏剧本身就是个常变常新的过程，由最初的唐宋小说到元杂剧，再由杂剧拓展到唱传奇，到明清又改为梆子戏，不改不变，哪有今天的晋剧?
师父说，你弄拧啦，不是说不能改，是说要在传统剧目上改。
老王说，现代戏属于是戏曲表现形式的灵魂大变革。谁规定戏剧舞台就一定必须只能是才子佳人?它更应该紧贴时代，发时代之声。
师父说，发时代之声就一定得是现代戏?古装戏照样能发时代之声，并且更黄钟大吕。
老王说，你这个人，老是这样，永远你对，你永远对。和你说话我嗓子脑子一起疼，你别忘了，我是书记。
师父说，我是团长。
老王说，让大家说说吧。
大家都不说话。老王说，同意现代戏的举手。大家都避开老王扫来的眼睛。师父说，同意《富贵图》的举手。大家又都避开师父扫过来的眼睛。
寇梅给李智使个眼色，自己先离了会场。
雁门城老爷庙始建于元朝。寇梅人坐青石台上，双腿垂下，晃荡着，后仰着头看写着“天日同昭”的巨大匾额，据说这匾额为明朝兵部尚书孙传庭所写。从寇梅这个位置仰头看，匾额又厚又大，上面全是裂纹。这么看着，李智的脑袋出现在上方，冲她笑。寇梅扭转过脖子来，说你笑什么?
李智和寇梅并排坐，也把双腿垂在高台外，也来回晃荡。寇梅说，李智，孙传庭真的是咱雁门城人吗?李智仰头看看“天日同昭”，说是呀，这都是写进历史课本的。寇梅说，孙传庭看不看戏?李智低下头来看寇梅，笑。寇梅搡他一下，说问你呢。李智说，孙传庭应该顾不上看戏吧，他忙着打高迎祥和李自成呢。
寇梅问，在峨口镇的时候师父问你看明白吗，到底是看明白什么?李智说，说不来，我反正是明白。寇梅瞅他一眼，猛地撩他裤腿看，他果然在腿上绑着沙袋。寇梅问，你每天绑这么重的沙袋不累啊?李智说，我凭什么不累?我不是我妈生的啊。寇梅说，那你还绑?李智说，我锁骨断了，嗓子变声期，也只剩下腿还闲着。
寇梅问，你锁骨到底什么时候能好?你变声期到底什么时候能过啊?李智无法回答，只是看着寇梅笑。寇梅扭转脸，不让李智看。又问，李智，你说说，戏曲到底是什么?
这个问题把李智问住了。李智眨眨眼，回答不了，再眨眨眼，还是回答不了。笑，问寇梅，你说呢?
谁知寇梅脑子早转了，问你当初为什么要学戏?
李智想了想，说我家孩子多，弟兄姊妹七八个——
听说你小时候打过腰鼓?寇梅笑着，歪着头看李智。李智还在上一个问题的逻辑里，没想到寇梅这里又转了。李智说对，我小时候打腰鼓，唱歌，还朗诵，我是个文艺骨干呢。看寇梅眼骨碌碌转，知道她早又转了，就反问，你呢，你当初为什么要学戏?
寇梅说，我爸是唱戏的，我不学戏，我学什么?
寇梅不会告诉李智，13岁那一天晚上，她来剧团找爸爸，剧团忽然没电了。整个老爷庙陷入黑暗，寇梅慌了，她害怕。她不敢动，钉在原地。恐惧中，她看到大殿里一闪一闪起着光，她趋着光，向大殿走去。她看到，师父在大殿里划火柴，歘，火柴亮了。在火柴的亮光里，12岁的李智在练“单枪清扬花”。
在火柴的光里，李智右手剪腕花，左手山膀式，右前脚垫枪，握住枪的上半部，一个腋花，左步别右步，翻身。火柴熄灭了。大殿漆黑。歘，火柴又亮了。李智在火柴的光里，枪已经到了右手，右腿抬平，身子又是一个翻转。
火柴的光在大殿里一次次熄灭，又一次次被点亮。李智在明明灭灭的火柴光里，连续着，倏忽着，消失着，再现着，灭亡着，重生着。师父就着火柴的光，指导李智的动作，火柴的光下，师父面如重枣，双眼细眯，宛若关公再世。寇梅只感到耳朵里嗡地一声，眼前就白了。回去后，就说要学戏。老寇晕了，前一天寇梅还抵死不愿意学戏呢。
寇梅说，我学戏，是因为我脑子烧糊了。李智不解，笑看寇梅。寇梅说，哎呀你老看我干什么?李智还兀自在问，脑子怎么能糊了?怎么烧的?用什么烧的?
两人正说着话呢，程嫣飞走过来，说你们两个在这里呢，我说找不着你们。李智正要搭话，寇梅先开口，说找我们干什么?语气里好像不高兴。总是没来由的生气，让李智觉得寇梅好奇怪，明明前一秒还笑嘻嘻。
程嫣飞挨着李智，也坐在青石台上，也把双腿垂下来，来回晃荡。程嫣飞说师父和老王吵得很凶呢。李智正要搭话，寇梅抢先说，你是向着师父呢，还是老王?程嫣飞反问，你呢?
两人都不说话。李智看看左面的寇梅，看看右面的程嫣飞，咳一声，正要说话。寇梅抢先说，嫣飞，你当初为什么要学戏?
程嫣飞望着高空掠过的鸟，说我才不想学戏呢。李智正要说话，寇梅抢先说，不想学戏你来剧团干吗?程嫣飞反问，不想学戏就不能来剧团了?我来玩儿不行啊?
两人都不说话。李智看看左面的寇梅，再看看右面的程嫣飞，完全不知道这两个是为什么，都撅着嘴，气鼓鼓。已是四月天，雁门城地处塞北，春天来得迟些。迟归迟，但异常迅猛，刮几场大黄风，一夜之间，河水就涨，柳树就绿，桃花杏花就开，人的棉衣说脱就脱。四月容易犯桃花癣，李智脸上痒，抬手挠挠左脸，又抬手挠挠右脸，晃荡着两条腿，不知所云的样子。
呔!背后忽然一声喝，三人同时吓一跳，回头看，是晶晶。晶晶哈哈大笑，以为得计。寇梅和程嫣飞同时啐她。
晶晶也并排坐下来，也晃荡两条腿，问你们说什么呢?李智笑，说在问当初为什么要学戏呢。晶晶说，谁?谁问?问谁?李智说问你呢。晶晶说学戏还要问为什么学?人不学戏，该干什么?就像师父，学了戏，可着雁门城谁不认识她?但师父要是不学戏呢，像我奶奶，像我妈，可着雁门城谁又认识她们呀。寇梅扑哧一笑，说那照你这么说，你学戏是为了雁门城的人都认识你呀。晶晶说是啊，难道你们不是?
大家一起笑。晶晶说你们笑什么啊，本来就是。那一年师父去我们村唱戏，我奶奶我妈对我说，人活成师父这样，算没白活。我奶奶我妈，把我送到师父面前，求师父把我带走。程嫣飞问，那你呢，你自己怎么想的?晶晶说我自己也觉得，人只有活成师父那样才算没白活。程嫣飞说人有很多种活法呢，你可以考大学，可以进工厂。晶晶摇摇头，说我只认唱戏，像师父那样，红遍全省，然后再像师父那样，当团长。程嫣飞笑歪了，连声喊晶晶团长，晶晶团长。
晶晶问程嫣飞，你呢，你为什么学戏?
程嫣飞咬咬下嘴唇，说我也不知道。
程嫣飞从12岁起，就知道自己长得好看。人人都说她好看，说她这么细皮嫩肉不该出生在小县城，应该出生在省城，只有省城那样的大城市，才配得上程嫣飞的好看。说的人多了，省城就成了程嫣飞的理想。好看的人必须是演员，县城里唯一出演员的地方，只能是县剧团。程嫣飞可不知道学戏有这么苦，但程嫣飞又确实知道，她天生就该是个演员。
李智侧脸看程嫣飞，程嫣飞咬自己的下嘴唇，咬得有些狠，留下一排细碎的牙齿印。那些牙齿印一个坑儿一个坑儿，每一个都发白，让人想到雪地里猫留下的爪痕。也不完全像，或着更像柳条抽穗的排列。这么看着，左腿被寇梅狠狠掐了一下，啊呀寇梅你干吗?
5
对于《富贵图》，老王说要论证论证，要研讨研讨。师父已经开始分角色，师父说论证个球，研讨个球，开排!
师父就是师父，按个喉结就是个男的。
结果是一开排，所有人都对师父不满，都来找师父吵架。
首先来吵的是老梁。老梁说工资都不发排球的什么新戏?你让我们喝风呀?老梁还说，再不发工资我就出去自己干。老梁这话还真不是瞎说，他要出去，鼓房里尽是请他的，跑一个白事宴就够剧团一个月工资的。
接着来找师父吵的是老杨。老杨说你不发工资不发工资吧，你把买菜的钱给我，我顶多是个食堂大师傅，我又不是田螺姑娘，我煮不出无米炊。
小刘也来吵。小刘是唱小旦的，戏好不好的不好说，人是真漂亮。人漂亮了，就容易嫁人，容易调工作。小刘往文化馆调，手续都办了，还不耽误来找师父吵。小刘说我为剧团做了多少年活雷锋，做了多少不计报酬的事，我有好没?
老闫也来找师父吵。老闫说我真扛不住了，家里三个娃，高中的初中的小学的，每一天都问我要说法。不给我发工资，还不让我走，把我耗在这里干啥?
来找师父吵的人，个个比老王强，和师父吵，脑子嗓子都不疼。多厉害的师父，脑袋都能被吵成个大洋灰盔子，师父大着脑袋朝前一栽，咕咚倒地。
一个礼拜后李智用自行车把师父驮回来。住了一个礼拜的医院，师父舌头分成两半，一半活着，一半僵死，说话如同搅糨糊。还一说话就晕，一晕就朝前栽，一栽就得进医院。这下可好，谁要找师父吵，师父就朝谁身上栽，栽谁身上，谁就得负责师父医药费。
这一招至少换来半个月不吵。
像落满一树的麻雀，吵吵吵吵吵，突然同时噤声，互相望，片刻后同时再吵;像圈了一教室的孩子，吵吵吵吵吵，突然同时闭嘴，互相望，片刻后同时再吵。人穷志短，马瘦毛长，该吵还要吵，来找师父吵。
师父不能多说话，李智挡在师父前头。
李智会说话，原来叫老梁，现在不叫老梁了，改叫老梁大爷;原来叫秦老师，现在改叫姨;原来叫老王，现在恭恭敬敬叫王书记。李智会说话，不说行也得行不行也得行，李智说叔你看这样行不行?姨你看这样行不行?大爷，我的好大爷咧，你看这样，行不行?实在不行，李智会哭。哭还不是哭，是眼泪蒙在眼珠上，欲滴不滴，一口一个大爷一口一个叔，闪着泪花，一脸无辜和委屈，弄得老梁老王们简直没办法吵。
寇梅来找师父吵。寇梅说，凭什么呀我哪点不比程嫣飞强让她唱小姐让我唱丫鬟?李智说，寇梅你声音小点，师父休息着呢。寇梅说我凭什么声音小点?我学了这么多年戏，我图个啥?第一次排戏第一次登台我就是个丫鬟?我哪一点不好?李智说寇梅你听我说，让你唱丫鬟，是因为只有你能把丫鬟这个角色演活。寇梅说，那我天生就是个丫鬟命呗。李智说你想哪去了，你眼睛比嫣飞活，你身段比嫣飞俏，你人比嫣飞灵，就只你，能把秋香演活，若换嫣飞演，嫣飞就把秋香演死了。
话要是这么说，寇梅气就平一半。不是不能演丫鬟，是不能不如程嫣飞。
寇梅将信将疑，问，这话是你说的还是师父说的?李智狡猾，用肩膀碰一下寇梅，眉一挑，眼一睐，说你说呢?
晶晶也来找师父吵。晶晶说我从10岁进剧团学戏，一直学唱红，现在让我改青衣?李智说晶晶你小点声，师父休息呢。晶晶说我就是想不通，我学唱红学好好儿的，改得哪门子青衣?不为唱红，我还不来剧团学戏呢。李智说，晶晶你想过没，如果你改青衣，你就是个全新的你。晶晶说我以前也不旧呀。李智说你处处学师父，不但在戏上学，在言行举止上也学，但师父是师父你是你，你不能把自己给活没了。
把自己给活没了?晶晶第一次听这样的话，人当时就傻住。李智让晶晶坐在椅子上，说你看你，衣服穿成这样，头发剪成这样，没个姑娘样儿，你再这样下去，你就找不到你了。晶晶豁地站起来，被李智按下。李智说你别学师父，师父没有女人样儿是被逼出来的，你不一样，你这么年轻。李智说，你身段好，悟性高，你天生一个美人，你学唱红，你从一开始就是错的。晶晶豁地站起，又被李智按下，李智问，你说，你一开始为什么要学唱红?
晶晶想想，学唱红，那是奶奶和妈的主意啊。再一想，奶奶和妈没错啊，只有唱红，才能出名，才能被人记住，才能是角儿啊。再一想也不对，唱青衣也照样出角儿啊，唱旦成了角儿的也不少啊。再一想，学了这么多年红，改青衣能改过来吗?李智说，怎么改不过来?师父一开始还是学唱小生的呢，在台上唱十几年了都，改红不也说改就改了吗。
师父是师父，师父改唱红当然是改好了，改出名了。李智说对啊，这才是你要学师父的地方，学她能改，会改，这才是她的精髓。你学她女没有女相，你觉得你对吗?
李智要这么说，晶晶觉得这行当还非改不行。想要成为师父那样的人，还真得是学她的本事，而不是表面。晶晶脑子“轰”一声，通了。通是通了，却一把揪住李智领口，你是说，我没个姑娘样儿?李智忙说，有有有，我不是说了吗，你天生美人一个，你妙龄少女一个，你美丽姑娘一个。原来她通的是这一块。
程嫣飞是晚上来的。程嫣飞说干什么要我唱女一号?让寇梅去唱，我不想那么费力。李智问，你每天晚上还坚持用热水泡手吗?程嫣飞举起自己的手，细细地看。一回头，嗔道，你不许看。李智笑，说这么好看的手，为什么不让我看，我偏要看。程嫣飞往身后藏自己的手，李智左左右右抢着看。
程嫣飞说，师父让你唱小生?李智点头。程嫣飞说，可你一直想学的是红。李智还要左左右右地看程嫣飞藏在身后的手，程嫣飞躲不过，只好把手伸到前面来，说看看看，让你看。程嫣飞的手，手指如葱管，指甲似温玉，五根指头伸出来，个个都是戏。李智笑，说还说你不想唱主角，不想唱主角你就不会每天一大早就去河边喊嗓子，你就不会每天晚上坚持用热水泡手。
程嫣飞抽回手，说，我唱不了女主角，还是让寇梅唱吧。李智说，也行。
一时无话，两人都扭着脖子前后左右看。老爷庙中轴线建有献殿和正殿，正殿砖砌台基，基宽大概二十多米，深有十四五米，高有一米五左右。两人坐在青石板台基上，腿垂下来，来回晃荡。两人身后大殿是三间宽的面，六椽进深，单檐庑殿顶，七檩前后廊构架，前后檐柱头科为五踩单翘单昂，前后檐柱为五踩重昂，施四扇六抹隔扇窗。
庙是为老爷建的，但老爷被堆挤在角落里。老爷不吵嘛，老爷要是也吵，局面也许会比这大点?受委屈的不止老爷，关平和周仓才更委屈呢，原本该是一左一右站，现在肩并肩站，还挨挨挤挤，还你中有我我中有你，竟然有一种大刀都劈不开的亲密。这亲密让原本的神仙人物，看上去有一种说不出的猥琐。
程嫣飞说，要不，我试试女主角?李智说，也行，要不，你就试试。
6
《富贵图》说的是唐朝新野县令藏昂倚仗权势，强抢民女尹碧莲成婚。路经少华山，被绿林好汉袁龙、李云截获。袁龙杀了藏昂，还要杀尹碧莲。为救尹碧莲，解元倪俊假意允亲，在洞房中终夜烤火，洞房不鸾俦。倪俊要去赶考，怜惜尹碧莲孤苦无助，遂携带离开少华山。离别之际，二人互赠信物，尹碧莲赠送倪俊“富贵图”半轴，倪俊则回赠“孟母断杼图”。二人挥泪惜别。尹碧莲去倪家认婆，倪母因尹碧莲与倪俊的约定不合礼数，遣回尹碧莲。尹碧莲在丫鬟秋香的陪伴下，望断秋水，度日如年。一年后，倪俊得中状元，来迎娶尹碧莲。倪母亲自登门道歉，被丫鬟秋香一顿揶揄。尹碧莲历经磨难，有情人终成眷属。
倪俊由李智扮演。尹碧莲由程嫣飞扮演。丫鬟秋香由寇梅扮演。倪母由晶晶扮演。
李智有话要对师父说。但一直没说。师父等着李智说。李智就是不说。
师父从医院回来后，轻易不多说话，有什么话，都是李智代替她说。让李智说，李智就说。李智要是不站出来替师父说，王书记就可能改排现代戏。李智说着说着，就成了李智。王书记说，那要不你来当这个团长吧，你来导排《富贵图》好了。
这个事放在大会上一说，没想到大家都没意见，反正是个不发工资，谁当团长都一个样。
团长李智说，老梁大爷，你在音乐上有一流天赋，《富贵图》这个戏的音乐和唱腔都要由你来编排设计。
李智老梁大爷一叫，老梁一向长着的脸，短三分。老梁笑说能行，我已经看剧本了，我打算在这个戏里拿出一个和以往不一样的音乐构思。我争取编排的每一段音乐，都能反映出人物情绪。另外你们几个流派不一样，个人条件也不一样，我给你们每一个都好好设计唱段，争取做到你们每一个都能通过唱腔，既能揭示戏剧人物的心态，又能突出个人特点。
李智说，《富贵图》是老戏，是传统戏，尤其《烤火》一折，咱们排这一折，一定要排出不一样的东西来。王书记不是说了吗，戏剧要革新，要思变，咱们就按照王书记的思路，革新以前戏里拖沓、重复、松散的地方。
李智要这么说，王书记的脸也比以前短，笑着说看看，还得是年轻人，领悟能力就是好，戏剧舞台一定要革新，一定要思变。李智不照搬，不教条，这本身就是在创新嘛。
李智给《富贵图》分段：
第一场救女：分抢女、杀官、拒反、救女。
第二场烤火：分送洞房、问姓名、披衣服、抢烤火、插金簪、偷火盆、告世家、送下山。
第三场赠图：分改称呼、见秋香、送仁兄、难分手。
第四场见婆：分送女、见婆母、不认亲。
第五场合图：分思夫、报信、责夫、合图。
李智说，《烤火》一折中，问身世、让床、送衣、烤火、寻簪、送火等情节，只能用一个，或两个动作来完成，这样剧情才能紧凑起来。
李智说，一定要揣摩人物的心理变化，然后通过肢体语言，准确表达出来，让观众看明白。
李智说，丫鬟秋香要俏，小姐尹碧莲要柔，青衣倪母要拙。秋香还要灵，尹碧莲还要羞，倪母还要正。秋香还要爽，尹碧莲还要忍，倪母还要艳。秋香还要痴，尹碧莲还要腻，倪母还要端庄大方。秋香还要侠，尹碧莲还要美，倪母还要让人忍俊不禁。
李智说，灯光要多变，以白粉为基调，最后一场听到倪俊中状元要突然变红。
王书记说，看看，还得是年轻人，看书多，懂得利用和调动一切来为戏剧人物服务。
王书记一字不提师父。
师父反倒微微笑。
晚饭后，李智陪着师父遛弯儿。两人很长时间都不说话。李智有话要对师父说，但李智就是不开口。最后还是师父先开了口。师父用搅糨糊的舌头对李智说，晋剧一定要有男小生。
李智低着头，不说话。李智不想唱生，他和晶晶一样，是奔着唱红来的。他和晶晶的想法一样，觉得只有唱红才能唱出名堂，才能名满天下。和晶晶不同，李智本身就是个男的，不用刻意做作，不用刻意模仿，他只要看，就能学个八九不离十。可从他进剧团起，师父就说他是个唱小生的好料，只让他学小生戏。
所以你迟迟不肯过变声期?师父问。晋剧戏台上，没有男小生，你明白这是什么意思吧。
没男小生，说明男小生唱不出来嘛。男小生有多难，师父不是不知道。
师父说，晋剧一定要有男小生。师父用力地说。因为太用力，舌头大出四个来，一起在嘴里搅。晋剧一定要有男小生，你该是晋剧戏台上的第一个男小生。师父说得太用力，眼泪都出来了。李智也哭，说师父你别说了，这个男小生由我来唱行吧，由我来唱，行了吧。
自此，在喊过《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》后，李智开始在玉带河边喊晋剧。他一开口，玉带河岸边的芦苇丛里，飞出一大群色彩艳丽的野鸭来，哗啦啦飞上天。
李智的变声期过了，小高却出事了。早看出小高不对，和他剧团的刀马旦郑娟来往太密切，终于还是被老婆捉奸在床。小高老婆个低肚大，脑袋和肩膀之间没有衔接，等于脑袋直接安在肩膀上。但小高老婆脑子足，能干，倒腾药材，挣的是大钱。小高能在剧团干，能不吵工资不吵福利，贴着自己的钱也要给剧团画布景做道具，全是因为他老婆能挣回钱来。
小高和郑娟，老婆早操上心，不动声色，就为逮个正着。逮是逮住，老婆不吵也不闹，坐下来谈条件，要么离婚孩子归老婆小高净身出户，要么小高不在剧团干，跟上老婆出去收药材。小高想一想，同意第二条。
郑娟心灰意冷，调工作，调到雁门城酒厂当工人。
剧团就这样同时失去小高和郑娟。与此同时，做头盔的老褚也办下来退休。老褚是邻县宏道村的，他们那个村出做戏曲服装的手艺人。老褚家祖传就是个做戏剧服装和头盔的，在雁门城有自己的店铺。解放后公私合营，把老褚合并到剧团。老褚做的戏剧服装和头盔有些过时，但剧团如果没老褚，剧团连过时的服装和头盔也没人来做。
老褚走，李智把老褚送到汽车站，李智说老褚你不走行不行，你说你回去，你能干啥?老褚说我回去还能种地个球的嘛。李智说那你要经常回来看我们。老褚说你娃娃站着说话不腰疼，来回汽车票不要钱哪?李智一时无言。老褚看着李智，笑，说你还真是个仁义娃娃，我虽然退休，但我闺女小娥接我的班，剧团也不少人嘛。小娥才19岁，没学过戏，来剧团能干啥。老褚说小娥来剧团，也还是能做服装和头盔嘛，不然呢。老褚都做不出什么好服装和头盔，一个19岁的女女，还指望她什么哟。
汽车站在边靖楼前，边靖楼在雁门城中。老褚上汽车，走了。李智站在那里，直到看不见汽车。李智长久地站着，街上明明人来人往，李智却只有他脚下的黑影子。
李智和他的黑影子对峙着，心里起了怀疑。怀疑自己不是自己，是平行世界里的另一个自己。这个自己有另一套生存体系，虽然和他长得一模一样，但却做着完全不一样的事。因为不一样，另一个自己挥洒自如如鱼得水，看见他，还要对他做个鄙夷的手势。
李智不但怀疑自己，还怀疑这个雁门城，这个雁门城到底是三维世界的雁门城呢，还是四维世界的?如果是四维世界的，那行走在街上的，岂不是不止眼前人，应该还有李牧，还有赵杲，还有戍边屯垦的汉家将士;还有魏晋高僧昙鸾，还有镇守边关的杨家将领，还有元朝诗人萨都剌，还有明朝孙传庭，还有清朝冯如京。大家都挤在街上，却都不说话。
李智不但怀疑雁门城，他还怀疑雁门城上头的一片天。天上是不是有个总导演，给雁门城里的每一个人都分角色，分服装，分场次，分念白和唱词。每一个活着的人，是不是都有一个既定的剧本，规定着最终的走向?
7
夏天过去，秋天来。玉带河水一早一晚都冰凉凉。一队大雁飞过去，给河心里留下个倒影。野鸭换了一茬，个个愣头愣脑。芦苇经过一夏的蓬勃，到秋天愈加茂密，风吹过，刷啦啦地响。
都知道县剧团在排新戏，可到底是什么样的新戏，县剧团的人不漏一点风声。去老爷庙看，也看不出个所以然，就见几个年轻娃娃在那里拿大顶翻跟头，没见个唱红的，也没见个唱黑的，更没见个唱青衣的。这排的个什么新戏?又后来，人们能听见老爷庙里敲锣又打鼓，还有人脆生生地唱，但老爷庙大门紧闭，就是不让人进。这排的到底是个什么戏?
秋凉后，师父嘴里的舌头还是四个多，还是不能多说话。剧团里的人已经习惯师父不说话，有什么事都找李智说。老褚19岁的闺女褚小娥来了，褚小娥盘脸，环眼，说话之前先害羞，羞完一笑，这才说话。褚小娥性格好，和剧团里的人都处得来，和寇梅、晶晶、程嫣飞都是好朋友。
李智来给褚小娥送梨，说吃吧，正宗金盖酥。递给褚小娥，褚小娥不好意思接，脸先红了，说哎呀那怎么好。李智一笑，把梨子放桌上。他锁骨已经长好，人很精神。见桌子上放着一个头盔，不由叫起来，这头盔好。
这是《小宴》里吕布的头盔，和以前的头盔不一样，它的绒球都是粉白色，夹着黑点，用细弹簧固定着，拿到手里，每一个绒球都颤巍巍，竟然个个都是活的。你做的?李智问。褚小娥点头，不敢和李智的眼睛对视。李智把头盔拿在手里，仔仔细细地看，说小娥，你这手艺比你爸强。
褚小娥有些小得意，说我这手艺是跟我爷爷学的。李智问，那你爸的手艺是跟谁学的?褚小娥说，我爸的手艺是跟我妈学的。李智问，那你妈的手艺是跟谁学的?褚小娥说，我爷爷呗。李智想了一下后哈哈大笑。褚小娥不由也笑。
两人笑着，程嫣飞进来，问你们两个笑什么呢?也看到桌上的头盔，也呀一声表示好看。程嫣飞把头盔戴在脑袋上，学着李智，做几个小生动作，三人一起都笑。寇梅是听到笑声进来的，眼珠往李智身上骨碌碌转一圈，再往程嫣飞身上转一圈，看见程嫣飞带着小生头盔，也笑。
程嫣飞把头盔戴寇梅脑袋上，说你们看看，原本俏生生一个鬟，这么一戴，哈，更俏。寇梅说对，俏到什么时候都是俏。说着，果真顶着小生头盔走起了小丫鬟的碎步，看上去既俏皮又伶俐。大家一起笑。
你们笑什么呢?晶晶也进来。也是一进来就讶异头盔好看，说做成粉色的还是头一次见到，这是不是得配粉衣服啊?褚小娥摇头，说是粉，但不是一个粉，衣服的粉要比绒球的粉深一些才对。如果是一个粉，反而谁也显不出谁。
褚小娥这么一说，大家都来劲儿，纷纷讨教褚小娥。褚小娥当即拿出一块大调色板来，当即调配各种颜色。一时间，红配绿，黄配蓝，紫配白，白配青，赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色在褚小娥手里分离、吸附、交换、互补，褚小娥像极一个彩练仙子。
李智问褚小娥，如果让你来给《富贵图》做场面提示，你怎么做?褚小娥说，第一场少华山聚义厅，红桌群椅披，正场。第二场烤火，蓝幔，蓝椅披。第三场赠图，绿幔，绿椅披，绿桌裙。第四场见婆深黄幔，深黄桌椅裙。第五场合图，红幔，红桌椅裙椅披，斜场。当然第三场要解决挂图。
你爸爸对你说过《富贵图》?李智问。
褚小娥说对，我爸爸一回去就对我说，还让我看剧本，让我想如何搭配服装颜色。
那你打算如何搭配服装?李智急急问。褚小娥说，倪俊黑学士巾，绿色绣边道袍，登云履，后换套翅帽插宫花。尹碧莲全头面加大凤，红帔，袄裙，彩鞋，中间换头纱，乳白衫子白绣边裙。丫鬟秋香袄裙，饭单子，四喜带子，小坎肩，彩鞋。倪母前黑团花帔，绣花裙，后换紫团花帔，彩鞋。
这些你都会做?
只要材料齐全，我尽量，我要不行，还有我爷爷呢。李智不知道，其实省剧团绝大部分服装和头盔都出自褚小娥家。褚家做服装最好的是爷爷，做头盔最好的却是褚小娥。
啊呀，李智一把拉住褚小娥的手，说不出话来。寇梅抿嘴儿一笑，说哎哟，你干吗呢拉着小娥的手不放。李智忙放开手。褚小娥脸本来就红，此时更红，眼睛躲闪着不敢看人。李智说屋里这么多人，咱们到外面台基上坐着去。
高大台基，五人一溜坐，把腿垂下来，晃荡啊晃荡。五人身后大殿是三间宽的面，六椽进深，单檐庑殿顶，七檩前后廊构架，前后檐柱头科为五踩单翘单昂，前后檐柱为五踩重昂，施四扇六抹隔扇窗。寇梅说，也不知道《富贵图》排成，是不是真像师父说的那样，会红遍全国。程嫣飞说，你是想呢还是不想?寇梅说当然想，真能红遍全国，我们是不是要去全国各地唱?程嫣飞说，那当然，师父红的时候，就是全国各地唱。晶晶问，那会不会去四川?寇梅说，四川也是全国嘛，为什么不去。晶晶说，要真那样，我就带我妈一起去，我妈是四川人。
褚小娥说，真要唱出名，出国也是可能的。
出国?寇梅问，那会不会去日本啊?大家都说有可能。程嫣飞说，那会不会去美国呀?大家都说有可能。晶晶说，那会不会去非洲大草原呀?大家都说，不可能，非洲大草原只有狮子，非洲狮子才听不懂晋剧。大家一起笑。
晶晶说，我也不要出国，我只希望这个戏唱红，剧团能给我发工资，我用工资给我奶奶买件衣裳。寇梅用胳膊肘子搡她，说有点出息，戏都唱红了还缺你个衣裳钱?
那你有钱了想干什么?晶晶问。李智抢着说，我要有钱，我就盖个别墅。晶晶问，你盖个别墅能干吗?李智说住呀，到时候我住在别墅里，楼上楼下，我想住哪间住哪间。大家一起笑。都知道李智家屋子小弟兄姊妹多，他这是被挤怕了。
程嫣飞说，我要有钱，我就买好多连衣裙，我想穿哪件穿哪件。
寇梅说，我要钱，我就买辆摩托车，我想去哪里去哪里。
褚小娥说，我要有钱，我就整天睡着，我想不做头盔我就不做头盔。大家一起笑。
五个人叽叽呱呱地说，叽叽呱呱地笑。他们的每一句话，都被身后大殿里的老爷听得一清二楚。于是老爷笑，眼睛越发细长。
《富贵图》事关剧团存亡，事关寇梅程嫣飞晶晶的前程，无论多难，这服装、头饰和桌裙，道具，李智都想要新的。也不是李智都想要新的，是旧的实在太旧，必需换新，可剧团——
老梁说，要不，我带着乐队出去揽点活儿?老梁说的揽活儿，是跑白事宴，俗称吹鼓。可吹鼓有鼓房，老梁的拉奏是殿堂级的，老梁口口声声要去跑白事挣钱，但怎么可能?老梁倒情愿乐队是饿死的。但关键时候老梁能说出这样的话，老梁真是个好家伙。李智说老梁大爷，不用，我想其他办法。
秦老师说，要不，咱们捐钱吧，或多或少，总是个力量。这显然也是条黑计，剧团都一年不发工资，还捐钱?谁捐给谁呀。李智说姨，不用，我想其他办法。
老杨说，我家院儿里有一树苹果，等过几天下了苹果，咱们一起去卖苹果。
老闫说，我家还种着二亩玉茭子，等过了十五，收玉茭子的来，就能卖下价钱。
寇梅说，我二姑在深圳做买卖，有钱，我给她打电话，问她借钱。
老王说，我再跑跑文化局，虽然剧团是自负盈亏，但排新戏好歹也得给点钱吧。
好多人说了好多办法，李智都摇头，没有一个是可行的。李智说，我想其他办法。
20岁的李智想好几天，胡子都想出来了，办法也没出来。月亮越来越圆，夜凉如水，李智坐在大殿里，和老爷对视。老爷能有啥办法，老爷也没有办法嘛，只好和李智干瞪眼儿。两人大眼儿瞪小眼儿，谁也没办法。老爷胡子一大把，可见也是愁得来。李智揪自己的头发。都知道《富贵图》是剧团最后一丝希望，都把希望的注押在《富贵图》上，可《富贵图》有多难，都知道吗?
晶晶转青衣，到现在了还没转过来。学了那么多年红，红要求女不露女相，晶晶已经很好地把自己的女性特点掩藏起来，这时候你叫她转青衣?
程嫣飞到现在还没完全进入状态。这倒不全怪程嫣飞，主要是寇梅，从来不好好和程嫣飞合作，尽找别扭。寇梅这个鬼东西，成天眼珠子乱转，却从来转不到正经处。
袁龙和李云两个角色，必须是男演员，由老姚和老黄两个来扮演。跑一辈子龙套的老姚和老黄，当初进剧团只是为饭，从来没好好学过戏，跑龙套就是他们的初心。现在突然有了戏份，虽然不用唱，但念白和举手投足一招一式都要范儿。老姚和老黄，从头学起。学就一个字，可学起来累死人，都老胳膊老腿，累出的汗够好几桶。关键是还没工资。他们是把初心给忘得一干二净。
李智看老爷，老爷看李智。大殿里没开灯，月亮充当照明弹。已近中秋，月亮正往圆里长，这几天半圆不圆，但照样亮得人心里慌。
《富贵图》如天上月亮，说圆不圆，说缺不缺，圆还不至于圆，缺还缺不到哪里去，反正半圆不圆，反正照得人心里慌。李智想，要不就上月亮去吧，上月亮，就不用愁。
有人走到李智身后，脚步沉重。李智现在一心只想上月亮，不想说话。
李智。同时有四个舌头在说话的，只有师父。李智一骨碌站起来，叫一声师父。师父大着舌头说，李智，回去睡觉。李智说，师父，我睡不着。师父说，不就是钱吗，我来解决。李智激大眼睛看师父，虽然舌头多挤得慌，但师父还是在月亮底下笑，说这个剧团，有我隐藏多年的一个宝藏呢，不愁。
8
师父和老王带着李智和老梁跑文化局，用的还是脑袋朝前栽的办法，一句话说不对，师父就往人身上栽。把文化局的人给栽笑了，说排新戏是个好事嘛，应该扶持。但文化局的人还说了，剧团也要学会两条腿走路嘛，单靠扶持，钱是有数的。你们老王的思路就很对嘛，给企业家拍戏，让企业家扶持一部分，也是行得通的嘛。文化局的人这么一说，大家才觉出老王要拍现代戏原来是有道理的。大家都朝老王看。老王一时眼里有了泪，委屈如孩童。师父也觉出委屈老王了，伸手拍拍老王的肩。老王与师父，前所未见地和谐个球的了。最后，不但要下来一部分钱，还成功写下雁门城明年三月三的戏!剧团里欢天喜地。工资发了好过年，写成明年的戏，还有一笔钱，大家都眉开眼笑，好事情来了简直挡不住。
冬天来临，玉带河被冰封住。凌晨五点喊嗓子的时候，又可以站在冰上。但今年暖冬，河面的冰总是封不严实。
《富贵图》的排练已经进入最后排练阶段。老梁编排的曲牌和设计的唱腔，每个人都反复练习过。褚小娥回宏道做《富贵图》的服装和头盔去了。王书记开始对《富贵图》存满信心。师父每天都在剧团盯着，虽然话少舌头大，但字字都在要害，一辈子的舞台经验，能比过一个大宝藏。
雁门城的人还是不知道剧团到底排的个什么新戏。剧团每天都大门紧闭，光听见里面锣儿敲得响，呼胡儿拉得紧，就是看不到。想着剧团里就那几个唱家，不是唱红的师父，就是唱旦的小刘的，再不就是唱青衣的老秦，戏吧，无非是个《牧羊圈》《走雪山》，再不就是个 《明公断》 《清风亭》，也想不出个别的。
忽一日雁门城正中央边靖楼下，从太原回来的长途汽车上，扔下一个大包裹来。没接牢，包裹炸开，里面东西全都露出来，放了绛一样。呀，是戏服。呀，从来没见过这么精致的戏服，色彩丽而不艳，用料华贵精致，绣花竟然全是手工。雁门城人是识货的，这么好的戏服，真不多见。再看接货的人，这不就是县剧团的老梁嘛。老梁老梁，这戏服是给哪儿买的?老梁说，县剧团么还能是哪。老梁老梁，县剧团不是塌球了嘛。老梁说，谁说的?不但没塌，还排了新戏。老梁老梁，县剧团排了个什么新戏?老梁打死不说排了个什么新戏。
个死老梁。
到了晚上，与以往一样，雁门城人吃完饭，算计完一天的得失，嫌完老婆骂完孩子洗完脚，正打算睡，县城西南角传来了大戏开锣声。不时不节的，敲的哪门子锣?大部分人继续睡，极少数人寻着锣声去。
据去了的人回来说，剧团真的排出新戏了。新戏，新新儿的戏，全是新的，连人带椅带行头，都是新的。问是什么戏，说是《富贵图》。问戏好不好，说好，好到简直没法说。没法说也得说说呀，于是说这戏与以往的戏不一样，以往是把才子与佳人送进洞房算完，这戏是从才子佳人进洞房开始算起。一床，一帐，一火盆，佳人又怜又爱又怨愤，才子反倒欲迎还拒穷应付。
说小生是个男小生，说从来没见过小生是这样的，把柔情，把蜜意，把儒雅，把俊美，把文气，把迂腐，把窘迫，把佯装集于一身。他腰身柔软，扮相英俊。好，是恰到好处的好，是不能再增一分也不能再减一分的好。他是在演，但他分明没有演，他是把身上的戏一件一件拿下来往台上摆。他也不是摆，他什么都不做，你光是看着他，平生的志愿就都能满。
问这小生唱的怎么样，说，不唱。在《烤火》一折里是大段音乐伴奏，才子与佳人在戏台上用身体、手势和眼神来演戏。这样的戏，得屏住呼吸，得睁大眼睛，得把心悬吊起来，得把双脚摆放整齐，一心一意地看。孤灯寒夜的戏台上，才子与佳人在戏台上烤火、争火、让火。身体是那样的身体，含着，蓄着，但那身体有渴慕和迎送在流淌，有少男和少女才能有的酸楚与甜蜜在流淌，那不是身体，那是夏天的玉带河，草木葳蕤，水波涟漪。
问音乐是怎么个好法儿，说那音乐，听的真真儿的是传统曲牌“苦相思”，可把20多个“苦相思”套在一起又唱又奏，这还真是第一次听。真好听，“苦相思”掏掏摸摸顺着人的耳朵眼儿直往心里钻。耳朵眼儿和心，前所未有被打通。多出一个通道，先还探头探脑在试探，马上，以前的和以后的就被贯通，台上的台下的就被贯通。是男的，就成男小生，是女的，就成女小旦。每一个男小生的心里都住着一个女小旦，每一个女小旦的心里都住着一个男小生。以往隔着层膜，不通。现在被打通。有是被从记忆里翻出来的，有是被从未来提前拎出来的。于是台上和台下相连，台下的每一个都站在了台上，在台上的每一个都是只和记忆里的或未来的那个独两个。
说这个男小生，不开口是不开口，开口一唱，凤鸣龙吟。那唱，是风从树林里往外钻，带着哨儿，分枝拨叶而来;树林稠密，也稀疏;有一洼水，水上有蓝天白云，被风折叠，挟着，一起往外钻。远远看见风挟着水来了，像是要扑面而来，没想到是入了耳。入了耳，就起了相思。于是，情不知所起，一往而深。
说没有掌声，大家都安静着。原来，情到深处，人是孤独的，戏到好处，孤独更甚。
问小旦好不好，说小旦更好，情款款，意绵绵，羞答答，做戏好，唱功好，窈窕妙曼，一段独特的“干板唱”，能给人的耳朵开光。
说丫鬟更好，一双眼珠骨碌碌转，说不出的灵慧与俏丽，让一切写在诗词里的少女有合理的参照。
说大青衣更好，正宗的“嗨嗨儿调”，开口一唱，听到的人就醉。醉，还不是喝酒醉，是芦苇在水中荡漾，是杏花雨沾湿衣裳，是萧何月下追上韩信。
好的没法儿说的戏，就唱一次，再不唱，痒痒了整个雁门城人的心。冬日时节，看花花不红，看树树不绿，冰天冻地没个去处，都闲的个球的，这时候心却被痒痒着了，你让雁门城的人怎么办?
都往老爷庙跑，都想看看到底是啥情况。一进庙，一男一女两个年轻娃在扫大院，再看大殿，大殿三间宽的面，六椽进深，单檐庑殿顶，七檩前后廊构架，前后檐柱头科为五踩单翘单昂，前后檐柱为五踩重昂，施四扇六抹隔扇窗，正中挂着兵部尚书孙传庭写的四个大字：天日同昭，里面坐个不言不语背时倒运的关老爷。
老爷庙唱的是空城计。
进了腊月，剧团发生两件事。一件事是寇梅腱子小翻的时候，扭伤手腕。这么大的事寇梅没说，是后来手腕实在肿得不像样，大家才发现的。第二件事，是老梁连着一个月不回家，被老婆提着刀杀到剧团来，老梁的机智举世罕有，三步跨就蹿上房顶，让老婆杀无可杀。这两件事发生后，李智说，不排了，我们不排了，安安心心我们等着过年，等着来年三月三。
不排戏，剧团人不约而同，一起来到玉带河边。玉带河在最早的时候，是一条护城河，早到什么时候呢?已经无从说起，你不知道它的波光粼粼，是饮过李广的战马，还是洗过常遇春的大刀;你不知道它如镜的水面，是照过杨家将的将领，还是清末的传教士。但每一个雁门人都知道，玉带河，用水气滋养出雁门城一代一代的唱戏人。
大家一字排开站在玉带河边。玉带河苍苍茫茫，芦苇丛浩浩荡荡。你看不出它有多深，也看不出它有多宽。你看不出它有多硬，也看不出它有多软。师父面对玉带河，深吸一口气，张嘴大喊一声，啊——
师父这一声喊，先还被舌头堵着，但有自幼的功底在，这喊声还是冲出来。啊——
冲出师父喉咙的是一把青龙偃月刀，八十二斤重，上带青龙血，不落地，在玉带河面上“轮轮”转，被水气裹着，经久不散。河面起风，风从东西两个方向来，互相拧，谁也不让谁。这一声喊就被风托起来，旋转着往高空处送，直插云霄。声音上去，人世间霎时起了幻化，风云变了颜色，草木含了悲恸，整个大地往最下处沉。雁门城的四街三关，东西瓮城，南北城墙，寺庙庵院，万千民居，都在这下一声喊中陡然沉沦。
师父一声喊落下，李智面对玉带河，也是大喊一声，啊——
晶晶，程嫣飞，寇梅，运足了全身力气，也是一声喊，啊——
老梁带着乐队人，一齐喊，啊——
全剧团的人，对着玉带河，都是一声喊，啊——
如同往玉带河里投放炸弹。炸弹纷纷落入水中，溅起四射的水花，水面上一个大坑。这大坑又迅速被水面填平，水波剧烈荡漾。一切仿佛在平复中，却又遽然爆炸。爆炸使得周围空气被剧烈加热，高温空气和着大量河水在爆炸力和浮力作用下升空，一道云柱形成。云柱升空后，改变了方向，变成往周围平移，一个巨大的蘑菇云就此形成。伴随着蘑菇云一起蒸腾起来的，是无比巨大的声响。悬浮在蘑菇云上的，居然是辰宿列张，居然是龙师火帝，居然是垂拱平章;居然是龙盘虎踞，居然是帝王将相，居然名臣宿将;居然是古往今来，居然是芸芸众生，居然是饮食男女;居然是城郭，居然是市井，居然是灶台，居然是烟火。
逐渐逐渐，蘑菇云落下去，巨大的声响也落下去。玉带河苍苍茫茫，芦苇丛浩浩荡荡。所有起来的，全部落下，正如所有沉寂的，终将爆发。
下雪了。雪，一粒，一粒，一粒下。玉带河冰冻的一半铺满白色的雪花，没有冰冻的一半呈无底的黑色，它们相连接的地方，奇妙地打个圆弯，使得整个玉带河像极了一白一黑的太极图。
雪越来越密集，雪花越来越大，最终抹平一切，将雁门城完全覆盖。
好漫长的冬天啊。老爷庙大殿三间宽的面，六椽进深，单檐庑殿顶，七檩前后廊构架，前后檐柱头科为五踩单翘单昂，前后檐柱为五踩重昂，施四扇六抹隔扇窗。老爷在老爷庙里，不言不语，殿前一块开着裂的巨大匾额，上写四个大字：天日同昭。
七九河开河不开，八九雁来必定来。
第一队白头雁出现在玉带河的芦苇丛，它们在这里休整，啄食，嬉闹。以此为标志，雁门城新一轮的春天来临。
春天，如期而至。
又是一年三月三。又是一年雁门会。今年的三月三，雁门城写的自己剧团的戏。一时间，边靖楼下，政府八字门前，校场圆肚墙上，糊满了粉纸蓝字、黄纸红字、红纸黑字的大戏报。戏报上写戏名《富贵图》，下写角儿名主打李智，然后是程嫣飞、寇梅、晶晶，每个字都有碗口大。
没见过的戏名，没见过的角儿名，雁门城的人，有点懵，互相打问，谁是李智?李智是谁?
到了晚上，戏准时开。
如往常一样，戏场院是嘈杂的，戏场院里看戏的，找人的，相逢的，吵架的，做小买卖的，勾兑感情的，嗑瓜子儿的，喝汽水儿的，拿眼睛互相瞟的，等着看现代歌舞的。红火不过人看人嘛。
李智站在戏台上，唱着倪俊：
叹家中少雁行父亡母寡
娶荆妻也算得聪明贤达
住几间破茅屋御寒越夏
度日月靠婆媳织布纺麻
李智还在唱，呼胡还在拉。戏台却拔地起飞，携着璀璨的聚光灯，裹着丝绒的猩红幕布，挟着锣鼓铙钹，卷着滚滚尘埃，装着戏台上的人，如一艘闪着光的太空船，加速度，飞向天荒地老。