今年是我工作之后，在老家待得最久的一个春节。
上周小区终于解禁了，居民凭出入证可以自由外出。当天吃完晚饭，在家闷了一个月的我就迫不及待地拉着我妈妈出了门，美其名曰是去超市买生活用品，实则是放风透气。
我家离我高中母校不远，十来分钟的脚程，从超市买完东西，我们往学校的方向走。路上碰见很多像我们一样饭后散步的人，大家脚步很慢，有老有小，嘴里都是在闲话家常。
我们走到红绿灯路口，对面就是学校正门。等红灯的时候，我对我妈妈感叹了一句：“我记得以前晚自习下课，你都站在这里等我。”
她记性也挺好的，回答我说：“那可不是，你每天都磨磨蹭蹭的，我要等你好久。”
我心虚傻笑，不敢否认。
绿灯亮了，我们过马路，走到校门口，我妈妈突然来一句：“你知道我为什么不在这里等你，而要在路口等吗?”
我自信十足地回答：“你嫌麻烦呗，懒得过马路。”
结果我妈妈意味深长地看了我一眼，说：“我不给你点时间，你怎么跟暗恋对象在校门口说再见呢。”
我一瞬间头皮发麻，后背冒冷汗，甚至想也没想就否认：“我没有，你不要乱讲。”
其实我明明不是那个害怕父母误会自己早恋的小孩了，他们现在甚至希望我能谈场恋爱，可在我妈妈提到相关字眼的时候，我还是会用尽全力让自己撇清关系。
这种潜意识的回避行为，让我不知道该哭还是该笑。
我妈妈是个典型的中国式家长，她看重家庭，尤其是我。小学的时候，学业不紧张，她对我管得很松，课外兴趣班只要我不想去，她就不会强迫我，我每天跟小伙伴出门疯玩，回家也不会挨骂，那时候大家都挺羡慕我的，说我有个开明的妈妈。
只是这一切上初中之后就变了，我懒散成性，初中跟小学的学习节奏不同，成绩断层显现之后，我妈妈就产生了前所未有的危机感。她开始约束我、逼我上各种我不想去的补习班，我变得没有周末，玩乐时间开始受限，每天睁眼闭眼都是学习，这种状态一直持续到我高考结束。
她其实不是一个望女成凤的母亲，她只希望我做个普通的大多数，成绩不好不坏，身体健康，听话、不惹事，不早恋、专心搞学习就可以。而我呢，就不是一个热爱学习的积极分子，我对学习以外的事情都很感兴趣。所以我和她就是矛盾双方，六年拉锯战，谁都不肯低头。
我们矛盾最尖锐的那年就是高三。别人的高三，家长没收手机、给电脑设密码，断家里无线网，我的高三，我妈妈锁我书柜。我抵抗无效只能偷钥匙，打开书柜悄悄看。业务不熟练，没多久我就被发现了，我妈妈震怒，当着我的面撕了一本书，并且放狠话——下次再敢偷拿偷看，拿一次撕一本。
那是我读书时期最崩溃的瞬间，说起来有点矫情，那阵子也赶上我暗恋失败，我迫切想从书里找点安慰，结果连这点愿望也被扼杀在摇篮里。
很长一段时间里，我都没有主动跟我妈妈说过一句话，我的脾气变得很暴躁，一点就炸，跟父母三天一小吵、六天一大吵。我迫切想要逃离这个家，每天掰着手指头数距离高考的日子还有多少天，恨不得明天就考试，考完我就远走高飞。
当然，情绪上头时说的话当不得真，高考结束那天，我爸妈在考场外等我，我还给了他们一个拥抱。当时我妈妈说了一句话，我现在还记忆犹新。
她说，她终于解脱了。
那时候我不懂，心想你明明一直压迫我，要解脱也是我解脱吧。
现在我长大了，回想这句话，我才明白她话里的意思。做一个不被女儿理解的母亲，何尝不是一种自我压迫。我还能躲、能反抗，而她没有选择，她只能那么做，日复一日被我怨恨着、讨厌着。
长达六年的拉锯战对我影响很大，导致现在我写文，笔下的母亲角色或多或少会有我妈妈的影子，特别是《榴芒跳跳糖》这本。女主孟行悠的妈妈，基本是按照我妈妈的性格来写的，当然，我本人比不上女主万分之一优秀，我就是个彻头彻尾的学渣罢了。这本文完结没多久，我跟我妈妈坦白，我说我把你写进小说里了，不过你有了一个优秀的女儿，你们在小说结尾达到了和解。
她问我，那我们和解了吗?我说，当然，因为我知道，你很爱我。她说那就好。她没有说她也爱我，不过我知道，她一定是这么想的。
虽然我至今仍不赞同我妈妈对我的教育方式，我经常跟我的朋友吐槽我妈妈性格别扭，不善于表达感情，我爸爸大男子主义，令人火大。可是，后来它们都以不同的形式，变成了我性格的一部分。我庆幸我没有变成一个混账东西，尽管平庸且平凡。
我想，如果这一生是需要航行通过的海洋，父母大概是我的灯塔。
灯塔为我指引方向，尽管偶尔忽明忽暗，但一抬头，他们总在前方为我导航，这种感觉是那么那么好。