我见过很多桥，也在很多座桥上看过夕阳晚照的景象，但我印象最深刻的，还是故乡的一座石桥。
村里人习惯把这座石桥叫作“拱桥仔”，半圆形的拱洞，桥面大约宽一米二，长度可能是四、五米，两边都没有护栏，靠村庄这端的桥头有三级台阶，常年长着青苔，数块石板铺成的桥面也不时有杂草从石板缝隙间冒出来，另一端的桥头连接两条蜿蜒曲折的小路，右侧的小路通向我家的一块旱地——正是这样一座小而简陋的石桥，让幼年的我胆战心惊，充满了恐惧。
恐惧源于表侄锋的爷爷讲的一个故事。锋比我小两岁，是我幼年时期最好的玩伴，我们经常形影不离。阳光耀眼的一个早晨，锋的爷爷忽然对我俩说，战争年代有个战士骑着一匹白马，刚跑到拱桥仔上，突然刮起一阵大风，战士连同白马被风吹进河里，瞬间就消失不见了。
“啊!”我和锋同时大惊失色，互相看着对方，瑟瑟发抖。自此以后，我对样式单调的石桥怀有很强的戒备心。
小小的石桥却是默默地为村里人服务，甚至还给其他屯的人提供便利。
当时设在我们村中间的村公所，负责管辖林场、笔山、楞口、塘安、高岭等等几个小屯。这些小屯的孩子都是到我们村上小学。其中林场、笔山两个小屯的孩子每天上学、放学都要从石桥上走过，他们的父母也常常踏过石桥，到我们村里买猪肉回家招待客人。
石桥左面的河埠头，一天到晚热热闹闹，妇女们的捣衣声与哗哗的流水声、小孩子的欢笑声，组成了乡村最朴实的一支乐曲。
不知是不是父母怕我在家玩火时烧了房子，早晨下地干活非要把五、六岁我拽上，带到地头，任我玩泥巴。去别的旱地还好，可是跟父母去石桥右侧小路上的那块旱地，我愁得头皮发麻了，每次靠近石桥，总觉有一张血盆大口，企图将我吞噬。
双脚刚触及凹凸不平的台阶，我顿时感到它们不听我的使唤了。母亲回头向我伸出一只手，温和地对我说：“来，我牵你过去!”
“不用!”我摇摇头，为那份浸入骨子里的男子汉的尊严，拒绝了母亲的善意。
桥上阴风寒彻，桥下河水湍急。这是当年我在石桥边生出的错觉。
“冲吧!”我咬咬牙，迅速飞奔到桥的另一头，弯着腰大口喘气，身后的桥面上还“砰砰砰”地震动。
敢在桥上从容来回穿梭，已经是我上学后的事情。周末我和锋有时蹲在河埠头的巨石上面钓鱼，或者玩泥巴，将软绵绵的泥巴捏成各种各样的小动物，往往形似而已，相差“栩栩如生”的水平十万八千里。石桥上人来人往，如果有人推着自行车碾过石板，清脆的铃声就会漫散开来，显得十分悦耳。
庄稼汉驱牛走过桥面，人的、牛的身影一起倒映河里，像是一幅被揉搓过的水墨画，牛沉重的蹄声汇入流水声中，清亮的流水声不再纯粹，多了些杂音。
妇女们的捣衣声，此起彼伏，由清晨到黄昏跟着流水声回荡石桥上空。豆大的汗珠从妇女们的额头上滚落，掉进河水之中，我固执地认为那些汗珠是她们的韶华，随着清澈的河水飘向远方。
锋与我分道扬镳，应该始于三年级的时候，我在甲班，他在乙班。一个爱学习，一个对于学习不感任何兴趣，最终的结果是我以第一名的成绩升上四年级，锋由于成绩倒数，留了一级。后来我们也曾在同一所中学读初中，只是锋初一下学期辍学了，原因倒不是他家条件不好。事实相反，在我们几家亲戚之间他家的光景是最好的。我们渐行渐远，只因性格和爱好不同。没有谁好，也不存在谁坏。
年华似水流，时间不断地将我推向远方，陌生的远方不停地把故乡的原风景送进我的梦里。
多年后的一个傍晚，落日余晖灿黄如金。我独自站在破败的桥头，细细端详石桥荒芜的模样，脑海中反复浮现锋他爷爷的音容笑貌。终于明白了老人家说那个故事的意义，老人家并不是纯心吓唬我俩，而是担心我俩年幼不知轻重，跑到河边玩耍，遭遇不测。
嗯，该懂的，确实到了一定的年纪总会懂得。
怔怔地望着杂草丛生的桥面，只见石桥如同一个饱经沧桑的老人，眯着眼睛打盹。曾经的韶华，荡然无存。
那些年，河水不仅带走了妇女们的韶华，也把石桥的韶华带走了。
十几只鸭子在浑浊的河水里扑腾，发出“嘎嘎嘎”声，取代了妇女们早年的捣衣声。风从老远的地方吹过来，桥上的衰草左右摇摆。
石桥终究是落寞了。大半天，不见有哪个人从上面走过。河埠头都长满了青苔，一层又一层，隐隐闪着光阴的痕迹。
快天黑了，一个中年人骂骂咧咧地来到河埠头，看见伫立桥面上的我，愣了一下，笑着打招呼：“几时回来的?”
“前两天!”我微微点头，指着河里的鸭子问中年人：“你家的鸭子?”
“是啊!”中年人咧嘴一笑，挠挠头说：“平时也没什么人，再拿衣服来这里洗了。我闲着没事干，养些鸭子，过年了可以杀来待客……”
我沉默不语，缓步走到中年人身边，给他递了根烟，转身朝着家的方向走。
又红又圆的落日，在我背后缓缓下沉。我对自己说，有些变化不会因为你不情愿，就不发生了，你要学会与时俱进……