在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，便意味着其强悍的统治开始了。虽说一年分四季，但由于地域不同和季节差异，四季的长度是不相等的。而我们那儿，最长的季节是冬季。它裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红、口唇干裂。
春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，这是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见水滴，脸上露出喜悦的神情。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。到了四月初，屋顶的积雪全融化了，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色。河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香，羞答答地长出花骨朵儿了。人们饲养的家禽，开始在窝里频频伸展翅膀，想啄一口春天的湿泥，做自己的口红。
春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草、林中的树、田园里的蔬菜，呈现出一派娇嫩的绿。这时窗缝的封条撕下来了，门上用于抵御寒风的棉毡也取下来了，人们换下棉衣棉裤，家禽又可以寻觅田园里肥美的虫子当作小点心了。
但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我的心灵深处。我对最美春色的记忆，与伤痛联系在一起。
那年，爱人在归乡途中不幸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。天气已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂儿，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的、粉红的、淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，进入两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这野花，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，唯我枝头泪”，这是我为《白雪乌鸦》里丧夫的女主人公写的一句内心独白，它其实也是我的内心独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵朵云，在天空飘荡，那么迷离，那么凄美。四周十分寂静，我听见了自己的心跳声。我想，无论怎样悲伤，有一颗依然能感受春光的心，躯壳就不会变成朽木。爱情的春光抽身离去，我变成无人点燃的残烛，可生命的春光，依然灿烂!
我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须、白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：“你还好吧?”