一
与司机小杨上山护林防火，在五间屋的山上。五间屋是一个村庄，已有600多年的历史，村中山多地少，享誉海内外的电影《地雷战》就是在这座村庄里取景拍摄的。村中全是杨姓人家，传说是杨家将之后，参军入伍人数众多，是一块英雄辈出、人文荟萃的福地。
山道弯弯，斗折蛇行。五间屋的山全都齐齐的、直直的，如屏风一般，将山下的几百户人家紧紧搂住。山底的两座水库，就像大地的两只眼睛，炯炯有神地望着蔚蓝的天空。天空辽阔，上有雄鹰盘旋，间或传来野鸡的叫声。早晨的露水很重，野鸡的叫声带着酣眠之后的朦胧与温馨。我知道这山是从夜的帷幔中慢慢苏醒过来的。樱桃红红的，在树丛里扑闪着眼睛，引来路人的青睐。
山道本就逼仄，桃枝柔媚又妖娆地伸过来，向车窗内探头探脑。两面悬崖如刀劈，雾直接从山底漫上来，在车窗玻璃上晕出一圈又一圈的“云层”，司机小杨只好开启雨刮器。雾在我脸上一吻一吻的，亲切撩人，舔一舔嘴唇，有一种山泉的甘润清爽。
突然听到凶猛如豹的狗吠，车拐了两个弯，就到了小杨战友老杨的家。老杨比小杨早生几年，他们同一个部队。老杨复员后在山上甩开膀子踏踏实实一干就是五六年。他在这山上建起一排排猪舍，搞起了养殖。今年猪市好于往年，预定单不少。老杨给我们介绍这些时咧嘴直笑。他身着迷彩服，刚从山后过来，手里握着一把嫩生生的香椿芽。他告诉我们，这山上有几十亩樱桃树，早春先是香椿芽上市，接下来就是小樱桃、大樱桃红光满面地迎来远方的客人。
老杨还告诉我们，晚上他从不在山里睡，很是放心，一是这里弊绝风清，二是这里有三只大狗和一只小狗照应着。三只大狗平素拴着，一只小狗叫着向我们蹿来。老杨呵斥了一声，它就心领神会地过来嗅我们的裤脚，向我们示好。有只老狗有十几岁了，蜷缩在狗棚里。晚上只把它放出来就够了，这一山的猪、满檐头的布鸽，它一个就能护着。老杨亲昵地称这只老狗为“掌柜的”，说：“俺‘掌柜的’真好，一辈子赤胆忠心，忠于职守，有它在，我在山下十分放心。”
有一天，老杨发现猪舍里少了两只猪崽，就领着三只大狗中的瘦狗满山寻找，未果。后来，老杨给“掌柜的”喂食，只听有“哼哼唧唧”的动静，原来“掌柜的”的腹下紧紧裹着两只猪崽。小猪刚满月，憨憨的，“掌柜的”颤巍巍地站起来，把两位“异客”还给主人。这是老杨来深山后的唯一一次“失盗”。
二
平素老杨家大门敞着，猪栏闲着，鸽舍空着，动物们来去自由，就连养的鸡都在树上睡觉，老杨成了“甩手掌柜”。我问老杨：“平日你不给它们喂食吗?”回答是：“喂，只晚上一顿。因为这顿不喂，鸡就不回来了，手中无米，叫鸡鸡不理呀。”我也顿悟，道：“鸡恋家，唯食尔。”老杨用手中的米拴着上百只鸡。他说：“让鸡养成恋家的习惯，就可以放手不用管了，到晚上就都回来了。回来吃完食，它们也不在鸡舍里睡，全睡在树上，我给它们的那点儿食只是诱饵，打打牙祭而已。”
就在我们说话的空当，那条瘦狗一蹦一跳地回来了。我猛然回头，看到它嘴里衔着一枚鸡蛋。我说：“鸡蛋!”老杨一看，捡了一枚小石头，就要打狗。我急忙拦住，说：“不要打，怪我多嘴。”原来老杨是虚晃一枪，他怎会打他的“爱将”呢?只见那狗两眼紧盯着主人，轻轻地把鸡蛋放到地上。那鸡蛋上面带着牙痕，外壳略有破损。老杨把鸡蛋捡起来，蹭了蹭说：“热热的，刚下的。”瘦狗灰溜溜地走了，刚才发现鸡蛋的那种兴奋和骄傲一扫而光。这时老杨又在一棵树下捡到三枚鸡蛋。原来老杨家的鸡散漫惯了，也粗放惯了，把蛋随下随丢。老杨说现在绿树尚未成荫，还能捡着，一旦绿荫连成一片就难捡了，捡不到就让蛇给吃了。
老杨从狗嘴里取蛋，一脸凶恶;将蛋拱手让给毒蛇，只显得无可奈何。狗平时看家、护卫着主人，但主人竟然吝啬得连一枚蛋都不给它;蛇却趁火打劫，颇有收获。
老杨说：“该给时就给，不该给时一枚也不能给，这是规矩，也是纪律。”看得出老杨是用军人的作风管理着这座养殖场。无规矩不成方圆，他的确有自己独创的一套规矩。老杨说他参军前没有一个人承包这座荒山，复员后他是第一个进山的人。如今靠着这座深山生活的已有几十户，有植桑养蚕的，有种大棚蔬菜的，有在水库养鱼的，也有在坝上建冷风库的，一应俱全，组成了一个完整的生态链条。
三
五间屋的山上，家鸡伴着野鸡飞，大狗领着小狗跑，东躲西藏，神出鬼没。山连山，岭推岭，山重水复，柳暗花明，比陶渊明的桃花源更写意、更令人陶醉。山中日月长，涧边春草闲，泉水叮咚响，真个春风如酒，花光如颊!
老杨从依山而筑、青石砌就的房屋里提来一把有故事的大铜壶，给我们烹煮在山上自栽、自采、自制的绿茶。我们三人在一盘有些岁数的大碾盘上坐着，看着这满山汹涌的新绿，一浪一浪地推来，一波未平一波又起。山里
空气清新，绿苔生崖，空翠袭人。平素老杨在山里做饭用的是沼气。在山屋前，他蓄了一个大大的沼气池子，用猪粪和鸽粪制出了沼气，变废为宝。说话的空当，一只鸽子落在我的鞋上;回头一看，瘦狗在我身后不停地作揖;“掌柜的”在棚子里睡着了，可能夜晚巡山累了，既无喧哗，亦无骚动。
我和司机小杨恋恋不舍地辞别老杨，来到了山顶的防火瞭望哨。晴光乍泄，如瀑如绢，站在这里能一眼看到浩渺的黄海，看见我的祖屋。如今我在母亲娘家的五间屋山上，为其站岗放哨，护林防火。从海到山，春潮澎湃，春色满园。
看吧，一座座山，一条条岭，一丘丘指纹一样旋上山顶的水田，一户户藏在绿柳里的人家……小燕子在绿网里穿梭，叽叽喳喳地喊来了春光。登高望远，退伍军人、退休工人、乡镇干部和广大农民都在山上，新一轮乡村振兴的春潮到了。山歌嘹亮，乡音袅袅，春色满园关不住，枝枝红杏出墙来。山下有一个小姑娘拿着柳条篮子送饭来了，饭菜的香味袅袅飘向了山顶。
我在五间屋的山上豪气干云，心潮逐浪高，春山深如海—一眼望不到边的春光里，是我那甜美安详的家园。