一
我自认为是一个很爱小动物的人。我曾经思考过这种喜爱源于何处，与其说是天性，倒不如说是一种情结。
这种情结的来源很明确—缺什么就想什么。除了吃喝，我很少有机会接触到小动物，从小到大都没能拥有一个真正意义上的宠物。原因很简单，巴掌大的家和处女座的妈。
小时候从大杂院搬到楼房，是这种缺失的背景。20世纪七八十年代，北京的胡同里建了一批楼房，一层有两三户，面积都不大，多为使用面积40平方米以内的两居室。
这两室里得有一室作为客厅，另外一室当卧室—我自己没有单独的房间，只能天天晚上在客厅里搭行军床睡觉，这种情况一直延续到我上完中学。
这跟我之前住的大杂院形成了鲜明的对比。在活动层面，以前整个院子都属于我，而此刻，我连自己的“收藏”都没地方放，实在没能力再给小动物腾出一丁点儿的空间。
无法养小动物的另外一个原因与我妈有关。她是标准的处女座，最善于按无菌标准把家里收拾得干净整洁。能收纳的都收纳，凡露在外面的全盖上;穿什么衣服及坐在哪儿都有规矩，东西放在哪儿和怎么放皆有条例;绝不允许包括她在内的任何人在未洗漱前的非睡觉时间在床上待着;衣服进门就得换，脏衣服若是随便放便是打破了规则。以至于到现在我去别人家做客，人家不招呼，我就不敢坐下来。
总之，她用怀疑的目光打量包括我在内的一切外部世界进来的东西，认为我们带着灰尘和细菌。共同生活的那些年里，我自认为是蛮干净的孩子，但已经是这个家里最脏的了，遑论再放进来一只小动物。
基于以上两点，在很长一段时间内，我都没拥有过宠物。
二
上小学时，我的很多亲戚仍旧住在平房，可活动的空间很充裕。我堂弟养了三只狗，我表姐拥有一只大白猫，这令我非常嫉妒。
我当年对这只蓝黄眼睛的大白猫格外喜欢，尽管要掏着大梁骑自行车，花30分钟走街串巷赶过去照顾它，也乐此不疲。许是我过于热情，它对我的照顾很不买账，我经常折腾一身臭汗、一手血道子，也没能把它按在我腿上摩挲。
当然现在想起来不免愧疚，自己根本不懂猫的习性，跟人家也不熟，进门就硬拉过来按住胡乱撸一番，实在是可恶。后来那大白猫看见我进门转身就跑，想必它恨透了我。
我抓住一切机会接近小动物，非常准确地诠释了“招猫逗狗儿”这个词。彼时，我家楼下一片风声鹤唳，野猫野狗们视我如魔鬼，远远看我走过来便四散逃避，留下一地的残羹剩饭，以为我是来抢饭的。其实它们真的误会我了，我冲过来只是想摸摸它们。
后来我妈可能看出我实在想养个动物，有一天她跟我说，只要我期末考试能得“双百”，就给我买一只宠物。幸福来得太突然了，我整个学期都为那只神秘的未知宠物魂牵梦萦，想起来就傻笑。
我经常会幻想，自己到底会得到怎样一只宠物，是一只可爱的小猫还是一只听话的小狗?兔子也是很好的，长得好看又温柔，实在不行，家禽我也可以接受。
有一天晚上我做梦，梦见我坐在翠绿的草坪上，一声呼唤，从远处跑来一只乖巧的大狗，一下把我扑倒在地，伸出舌头舔我的脸，把我的脸舔得湿湿的—醒来一看，脸确实是湿湿的，连枕巾都让口水弄湿了。
就这么着，将幻想当动力，我果真考了个“双百”。我妈没想到养动物的动力如此之大，她一看不能拖了，一咬牙说：“行，算你争气，我给你买去!”我欢呼雀跃，幸福洋溢，相当谄媚地为她从头到脚按摩。
第二天，她果然给我拿回一只小动物。我兴奋地冲了过去，是一只大蛤蟆。我的世界崩塌了。
三
看到我朝思暮想的宠物趴在盒子的一角一动不动，看起来像一坨屎，我欲哭无泪。我妈看我一脸生无可恋的表情，警告我不要不知足，这种不脏、没臭味，又不会乱跑的动物是她精心选择的，叫角蛙。不要她就拿走了。我一听这句话，赶紧把它拥入怀里，安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是个活物。
我可以拍着胸脯说我是抱着负责的态度去饲养它的。当年我根本不了解这玩意儿怎么养，那时没有网络，我因为它特意跑到图书馆里查阅相关资料，又跑到西直门的花鸟鱼虫市场找卖蛙的店家询问养它的经验，并拿个小本子认真记录下来。
我越调研越心凉。养蛙的优点诸如安静、老实、省地方，每一项都精准“踩雷”—在我看来，这些简直是养宠物的致命缺点。
但最让我崩溃的是，这玩意儿饲养起来相当麻烦。比如，它需要水，但是水不能没过它的嘴巴，否则它就会被淹死;不能喂太频繁，脂肪太多可能导致健康问题;不能随便移动装它的盒子，否则它会被吓死……最令人难以接受的是，与它基本上没有互动，它只会在角落里趴成一坨—甚至都不会换个角落趴着—只有喂食时，它才会稍微动一动。
在饲养了一段时间后，我就再也对它提不起兴趣。我没办法每天盯着它一动不动，不能陪着它耗费青春，无法把防止它死亡当成乐趣。
一个月后，我在一次家庭聚会上通过鼓吹角蛙的各种优点，用它跟我表弟换了一盘任天堂的游戏卡，五百合一的。
我眉飞色舞：“这玩意儿酷而不俗，不同凡响，拿出去巨有面子!”
他唾沫横飞：“这是大容量的卡，一卡在手，天下你有!”
交易当天，我们一手交卡一手交蛤蟆，严肃地对对方说“不悔，不变，不退，不换”，庄严地完成了这笔生意。
我看着表弟欢天喜地地举着它走出门时，心中不免对他感到些许愧疚，但看着包含500个没见过的游戏的卡，这种愧疚瞬间消散，自忖买卖自愿，这桩交易可以算是以物易物的经典案例。
后来玩了才知道，这五百合一是把一个游戏的每一关拆开计算出来的，满打满算统共不超过20个游戏。
此后我就再也没饲养过什么小动物，认识我爱人后这种屏障又加了一层—她天生惧怕所有带毛的东西，不管这种动物长得多么可爱。
自此，借组成自己的家庭而养个宠物的雄心壮志也算彻底搁浅了，直至如今四口之家，我再也没有了此打算。
四
这情形在去年有了些许改变。去年，我养了几只守宫，坦率地讲，颇有些当年养大蛤蟆的感受。这玩意儿不喜欢与人互动，你想摸它，你追它跑，直到最后你不忍心再动手。相信我，当你听到守宫的叫声—我此前完全不知道这玩意儿还会叫—会不由自主生出一种正在虐待动物的内疚。
养守宫可以给你一种交了外国笔友的感觉，因为它跟你似乎没有生活在一个时区。白天它藏在角落里一动不动，它不动的程度达到生死不明的地步，你只能通过第二天早上消失的食物来判断它还活着。它只在半夜生龙活虎，为抓蟋蟀撞缸之声锵然，你想看它一眼，需要大半夜爬起来打开手电悄悄凑过去。
这玩意儿酷爱吃活蟋蟀，每天得吃十几只，所以我得为了它养一大箱子蟋蟀。从前至多养几只，没有什么特殊的感受，现在几百只一起活蹦乱跳，噼里啪啦，如同下雨，让人切身体会到了数量的威力。
此中有不到一成的蟋蟀会叫唤，足以让你体验到睡在野地里的趣味，睡眠轻的用不了几天就神经衰弱了;蟋蟀善于跳跃，经常不知道怎么就顺着箱子盖的缝隙蹦出来了，在家中四处乱窜。养了一年守宫，因为彼此见面不多，家里人对爬行类动物的认识并未明显提高，但抓蟋蟀的技术突飞猛进。以前我闺女怕虫子，见到后必然尖叫一声，现在走着走着一弯腰就抓一只，淡定地扔回箱子里。
养守宫本身没有太多技术含量，但让人的密集物体恐惧症有所缓解，还能锻炼出抓蟋蟀的本事，也算是一种意外收获。
这玩意儿看起来傻了吧唧的，但毕竟是壁虎，爬墙能力相当厉害。前一段时间，我喂完其中一只忘了盖上盖子，第二天早上起来发现它“越狱”了，翻箱倒柜不见其踪影。此后一周，我天天到家的第一件事就是撅着屁股各处找它，直到腰病犯了才无奈放弃。
就在我认为它已经“撒手虫寰”，在我们大扫除准备扔一批垃圾时，它出现在阳台角落处我准备扔掉的书本下，这位置离它的爬缸有三个屋的路程，距它的上一顿饭已有月余。它不吃不喝依旧精神头十足，许是知道再晚一天现身，它的老家就会被我端了。
遂小心翼翼将其请回爬缸，奉为神宠。
这终归是“没毛的”，家里还是养不了带毛的动物。虽有遗憾，但心里不再做打算，猫猫狗狗只能借着去朋友家做客的机会撸一撸。