每年春天，思绪纷飞，总会想起生命中曾经度过的很多个春天，那些在春天里遇到的人和事，如烟缥缈，如雾柔柔。
一
家乡浒湾的春天总是如约而至，不早不迟。春带着春雨而来，细细的，密密的，丝丝缕缕，打在青石板上，溅起轻盈的小水花;落在黛瓦上，漫溢出团团雨雾，梦境似的，悠远而清幽。雨落在门前的树上，几粒雨珠儿残留在嫩黄的叶上，似少女的泪珠儿，真是好看。人家的门前，放着水桶，以防屋檐的水溅落于屋里。雨水滴答，滴答，滴进桶里，叮咚作响，万千曼妙。
雨天里，如果没有什么要紧事，人们简直不想出门。男人们躺在床上睡觉，打着悠长的呼噜。女人们料理完家务，趁着雨季得闲，忙着缝缝补补。偶尔有农人带着斗笠，披着蓑衣经过，去查看农田是否被雨水灌入。还有勤快的老妇人，打着黄色的油扇，拿着小镰刀，挎着篮子，去菜地里割韭菜。这春天的头茬韭菜是美味，清炒，炒鸡蛋，炒虾米，最是香。
雨季结束，人们纷纷走出家门，发现树叶更密了，更绿了。山野间处处是映山红，鲜红照人眼，盈盈随风曳。大姐带着我和二姐，采来映山红，插在玻璃瓶里，放在大堂、房间、厨房里，屋里都亮堂了。有时会把映山红一片片撕下，捣烂，涂指甲。那些天，我们三姐妹指甲都是红红的。外婆吩咐两个姐姐洗衣，洗碗，她们总是不大情愿，怕指甲的那抹红被水洗去。惹得外婆笑骂，这两个小蹄子，就是爱臭美，然后用手指在她们脑壳上各敲了一下，随她们去，自己把家务做了。
清晨的街巷间，传来少女叫卖栀子花的声音，甜甜的，脆脆的。在厨房做饭的女人们听到了，赶紧摘下围裙和袖套，笼笼头发，拈去粘在发间的一根稻草，吩咐孩子照看灶火，欣喜地跑出屋。少女挎着竹篮，篮子里堆满了栀子花，白得明亮，暗香盈盈，花瓣上还沾着露水，水灵灵的。女人们你买两枝，我买三枝。年老的妇人把栀子花别在发间，羞涩地问老伴，好看吗?老伴夸她，真好看，赛西施。妇人笑得合不拢嘴。年轻的女人们把栀子花漂在盆里，盆里放少许水，进屋就能嗅到栀子花的香气。
母亲也爱买两枝栀子花，洗净，晾干，放在衣柜里，隔几日取出衣服来穿，身上散发着栀子花的香，格外好闻。外婆唠叨，说母亲不会过日子，肉都没得吃，还买什么栀子花。外婆唠叨归唠叨，趁母亲上班时，偷偷把栀子花别在发间，对着镜子左照右照，眼神发光。我想外婆一定想起了青春时光吧。
浒湾那些年的春天，被一枝枝栀子花推至美的巅峰。如今只要看到栀子花，就会想起浒湾，想起那些欢畅的春天。
二
我是在春天里离开浒湾的。三年级时，因为脚伤，很长时间没有上学，老师怕我跟不上，让我留级。回家告知父母，父亲决定带我去他工作的小城——抚州市读书。从此浒湾的春天离我远去，只有寒暑假才回。
抚州的春天，春雨绵绵不绝。我每日打着雨伞，穿着胶鞋，穿行在学校和家之间，只能从马路边的行道树来感觉春天的到来。抚州的雨，没有浒湾的雨下得从容，下得沉静，有点急躁，让人生烦。上学的路上，车子经过，路过水洼，常会溅起几缕脏水，有时不小心会被溅到，弄脏衣服，没有时间回家换，用手拼命地擦，无法清理干净，勉为其难穿到学校。不免被有的女同学讥笑，说我这个乡下人，就是不讲卫生，脏衣服也敢穿来，不害羞。在抚州人眼里，浒湾就是乡下，我一口正宗的浒湾腔和土气的衣服都证明我的来处，那些家庭条件好的女生在我面前有足够的优越感。我不敢和她们吵架，默默走开。回家又遭父亲责骂，说我走路都不会，衣服洗了雨天难干，到时就没有衣服换了。我无言，那时真恨这恼人的雨天。
逢回南天，楼道上，教室里，墙壁湿漉漉的，好像有人不停地在上面泼水，感觉很阴冷。回到家，趁父亲做饭时，靠近煤气灶取暖，柴火不如灶火，取暖有限，何况厨房又小，多站一个人就觉得拥挤。那时真怀念浒湾外婆家的厨房呀，大不说，做饭时，灶火烧得旺旺的，往外扑腾着，只要在灶边一坐，寒意淡然无存，特别暖和。
那些年，对抚州的春天没什么好感，只觉得湿和冷。
带着父辈的期许和对未来的梦想，在一个春天里我走进东莞石碣镇时，扑鼻而来的不再是湿冷的气息，而是浓浓的工业气息。
石碣镇和浒湾镇不同。这是一个现代化的工业小镇，没有青砖黑瓦、小巷、青石板的路，只有一栋一栋的厂房，沸腾的马路，川流不息的大货车、小车、摩托车。路边的店星罗棋布，挨挨挤挤。镇上的人来自五湖四海，操着各种地方的口音。这里没有河流，没有池塘，只有海。空气里飘荡的不是栀子花的香，而是汽油味。这里的春天像夏天，我四月初抵达时，已经可以穿短袖了。那次是父亲送我来的，父亲待我正式被公司聘用为质检部文员，安排好宿舍，为我购买好生活日用品后，才安心回去。
公司刚刚成立，一切都在筹备中，但照常上班。我和同来的校友茹茹，还有刚认识的几个来自四川的女同事，在凌乱的厂房里走来走去，东瞧西看，看着男同事忙进忙出，把一台台机器搬进，我们只能帮忙打打杂。很多时候很闲，我、茹茹和几个女同事就坐在纸箱上，聊天，讲故事，很快半天的时间就给打发了。然后拿着公司发的餐票去食堂吃饭。食堂很大，公司在一个大工业区，里面有十多家工厂，吃饭的人多，队伍常常要排到食堂门外去。食堂的饭菜很清淡，有的菜甚至加糖，让我们这些江西妹子和其他几个川妹子吃不惯，于是就去厂区对面的店铺里买一瓶辣椒酱来下饭。
晚饭后，我和茹茹在厂区里散步。有些工厂还在加班，灯火通明，有轰隆隆的声响传来。我们坐在厂区角落的草地上，抬头看月，月光皎洁，晚风清爽，我嗅到了一丝泥土和青草混合的味道，感受到了一点大自然的气息，那一瞬间，我恍然明白，这是春天，是气候上的春天，也是我人生的春天，我在心里为自己加油：好好工作，一定要出人头地，不负父母所期。
待公司所有的设备入厂，办公桌椅和办公用品也购置齐全后，公司开始正式运转，我投入到繁忙而紧张的工作里，一晃，春天就溜走了，夏天以热辣辣的气息席卷了我。
三
没有哪个春天像九宫山的春天，让我那么欢喜和激动。
山里的冬天又冷又漫长，从十月延续到来年的三月，有小半年呢。那么长的时间，老是面对白茫茫的雪，蚀骨的冷，深深的静，刺骨的水，还有自己灰扑扑的脸色，真会恨上冬天，盼春会盼得心痛。
三月底，雪止。室内没有火盆也能坐住，晚上睡觉也无需电热毯，水不再那么冰，虽然还是凉，但可以承受。水龙头也不会被冻住，再无挑水之忧。一切的迹象表明：九宫山的冬天彻底结束，春天来了。脱下笨重的冬装，穿上春装，满心欢喜，恨不能放上一挂鞭炮庆祝一番。
上山的人渐多，休养所的职工忙着晾晒被褥，打扫卫生，为游客的到来做准备。政府大院的领导和职工们在山上的时间增多，晚上，一间间房间亮着灯，大家互相窜门，或者聚在一起打麻将，打扑克，格外热闹。
菜市场卖菜的人多了起来。老黄把菜摊摆出来了，品种丰富，有莴笋，油菜，小白菜，扁豆，菠菜，韭菜，春笋等，很诱人，吃了一个冬天的萝卜、白菜、紫菜苔，腻得慌，看到这些菜，仿佛看到一个隆重的春天来临，眉间眼底都是笑。
天气好的时候，我和春花、萍萍、丹丹就去山野间踏春。树吐出了新叶，草由枯转绿，漫山遍野都是绿色，浅浅的，嫩嫩的，让人想捧一把绿带回去，又想在上面打个滚。也有各色野花，姹紫嫣红，像一个个可爱的小精灵，在无边的绿海里跳跃着。我们经过一棵棵树，一株株草，一朵朵花，寸寸冶艳，步步生香，有时会采一束花草回去，插在水瓶里，数日不凋。
去得最多的是云中湖，湖水解冻了，水波潋滟，被阳光照射，闪闪发亮。湖畔的杨柳抽出了新枝，细细的，长长的，柔软似美人的细腰。丹丹折下一根柳枝，做成柳笛，吹着，声音飘到湖里，惹得湖里的鱼“扑通”跃出，鱼也被柳笛声吸引了。我和春花就着柳笛声跳起了交谊舞，萍萍做指挥，我们边跳边笑，惹得树上的鸟儿喳喳，定是恼我们惊扰了它们的美梦。
雨后，山里到处是蘑菇，春花带我去一天门的树林里采蘑菇。一天门是一座山岭，古时为九宫山上山的门户，那里树木多，很苍郁，很高大。只是除了松树和梧桐，我均不识。
春花从小就采蘑菇，对蘑菇很熟悉，她教我哪些蘑菇能吃，哪些有毒。我们采了一篮子的蘑菇，中午，我做了蘑菇炒莴笋，蘑菇青菜汤，蘑菇炒瘦肉。蘑菇真鲜甜，仿佛藏着一山的灵气。我捧着饭碗走到春花宿舍，她用蘑菇炒腊肉，还放辣椒皮，让我新奇。她硬要我尝尝，吃了两口，吃是好吃，就是味道很重，蘑菇的鲜味被辣味掩盖，我还是喜欢吃清淡的蘑菇。
六月，山下早已入了夏，九宫山还在暮春里，只是不需要穿外套了，一件长袖即可，被厚衣包裹的身材终于得以显现，气色也因为天气转暖而变好，照着镜子，试着薄薄的春衫，笑靥如花，期望九宫山没有冬天，只有春、夏、秋，那该多好呀。
四
厦门的四季都跟春天似的，花不败，草不枯，叶不落，居于厦门，很容易忽略了春天，但是却记住了疫情下的春天。
去年四月，小区发现了一个新冠肺炎感染者，同栋，在三楼。小区被隔离，我们这栋楼的住户连门口也不能，垃圾放于门前，买菜用朴朴，不会用的上业主群请人帮忙购买，每天有医护人员定时上门进行核酸检测。
这是疫情几年初次被如此严格地隔离。
开始两天倒过得逍遥。
早上起床，不忙梳洗，先上朴朴，买早餐和小菜。洗漱完毕，早餐和菜就送来了。早餐完毕，泡茶。边喝茶边看窗外，看山，只能看到一部分，但比没有强;看天空，云飘来荡去，时而聚拢，时而分开;看行道树，一树一树的芒果树，开了花，小朵小朵的，嫣红的颜色，如晚霞般。喝完茶，看电脑，上江山文学网，看文章，偶尔点评两句，有趣得很。一个小时后，休息一下，在家里走来走去，十分钟后接着看，一个上午惬意度过。
下午，核酸检测，喝茶，看书，写文，听歌。晚上追剧。除了晚上不能跳广场舞，隔离的日子，我觉得挺享受的。
三天后，略感烦闷，好想出门，我要去开店，要跳广场舞，要逛街，要看山、看水，看花，看树，没有心情上江山，也没有兴致看书写文，于是狂追剧，看多了头犯晕，就站在阳台上，看楼下滚滚车流，听路上行人的说话声，竟不觉得吵，反而感到舒坦。对面餐馆的门口在饭点不时有人进出，好生羡慕他们有自由，我觉得自己成了被困在笼子里的小鸟。好想念外面的春光——狐尾山的樱花，园博苑的郁金香，湖里公园的湖水，九天湖畔的芦苇，梅海岭的三角梅……想得心尖儿疼，以前都不在意的。
不时关注一下业主群，看有没有人被传染，盼着早日解封。有人在群里吐槽，说广东都解封了，为什么厦门还这么严格?有人抱怨，不能去上班，一天扣五百，外国老板可不管你是被隔离。还有人发牢骚，孩子闷在家里，闹得慌，头要裂开，夫妻天天吵架……
第六天，食欲全无，穿着睡衣，蓬头垢面，在房间晃来荡去，顾影自怜，渴望自己变成一只蝴蝶，飞出窗外。
第八天，解封，欢呼。梳妆打扮好，兴奋冲出门，跑到公园，看什么都新鲜，激动莫名，似别离了很久很久。那天晚上，在公园跳广场舞，幸福万丈。
最向往江南的春，白墙，黛瓦，小桥，流水，山色妩媚，桃红李白，梨花如雪，杏花妖娆，飞絮濛濛，蝶儿舞翩翩，落红如胭脂雨，如此春光，让人身心沦陷。那年于六月去江南，没有赶上江南的春，遗憾了，下次去江南，就得春天去。
读到古诗词中的春，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，神也清，气也爽。看那二月，柳依依，烟袅娜，芳草儿青青，莺儿盈盈飞，如此春光，令人向往。这是古时候的春，没有高楼、汽车、工厂，水没有污染，没有噪音和尾气，草木天然成长，风里都是香气，一切美得纯粹，美得清新。真想走入古时候的春，在夜月下做一帘幽梦，淋一场盛大的桃花雨，在十里长亭，听泉水叮咚，听马儿嘶鸣，那将是怎样的美妙和诗意。