曾经一直觉得，书中或是影视剧里的冥冥之中的预感很假，根本不现实，直到这天我才真真切切的体会到，原来这是真的，简直就跟剧本一样，具体内容如下——
时间：2023年7月30日;
地点：火车;
主人公：我;
情节走向：主人公从难以置信到精神恍惚痛哭流涕，从随着目光与心态的变化陷入一层又一层回忆到无奈世事无常，只能“到站下车”被迫面对;
结局：到站下车，被迫面对。
情节一：这不是梦!
轰隆轰隆……去杭州做完暑假工的我踏上回家的归程，2023年7月30日凌晨七点，在火车上正处熟睡中的我在梦中见到我的姥爷身处老家果园中，但奇怪的是果园里面没有一颗果子，果树上也没有一片叶子，就在我疑惑的时候，姥爷突然向我走来，摸了摸我的头，温和的对我说“起风了，小心感冒。”说完后姥爷就不见了，我也就从梦中惊醒了，也正如姥爷所说，车厢内真的有风，当时我的脑袋里面空空的，因为平常没有什么重要事情，或者是必须得几时几分必须得醒来的情况下，我一直都是一觉睡到自然醒，没有准确时间，什么时候醒我自己都不知道，正当我疑惑的时候，微信来消息了，我拿起来一看，是表弟发来的消息，内容很短，就几个字——“爷爷去世了。”我懵了，我不知所措，冷汗都冒出来了，我在想是不是我做梦呢，直到表弟给我打来电话，在电话那头哭着，说着姥爷去世了这件事，我整个人仿佛被电击中一般，全身上下都是麻的，从头麻到脚，那一刻我好像失去听觉一般，我什么声音都听不到了，不知是不是外面太黑的原因，还是火车进隧道了，视觉也随着听觉一起消失了，什么也看不见，不知道过了多久，只觉得腿上被滴了几滴水，我才从这仅有的触觉中真真切切的感到这是真的，这不是梦!
情节二：天亮了?
轰隆轰隆……不知过了多久我才回过神来，原来这一切都是真的啊，虽然说很离谱，很突然，但它真真切切的发生在了我的身上，回过神来的我才想起来我还跟表弟通着电话，正当我起身走到火车连接处准备和表弟说话的时候，我才发现电话已经挂了好久好久了，通话时间不到两分钟，不知道是火车在转弯还是怎么了，摇摇晃晃的就是让我站不稳，没办法我只好蹲了下来，以此来保持稳定，可能是我的潜意识里怕打扰到车厢里其他的乘客吧，我嘴长的很大，但是没有发出一点声音，眼泪一个劲的往下掉，就好像遇到末日一般，眼泪一滴一滴的挣着抢着逃离我的眼睛，身体紧绷，绷的紧紧的，紧到从头到脚都在发抖，明明身上有力气但却想战都站不起来，也不知道时间过去了多久，可能是快半小时，也可能四十分钟左右吧，车厢里说话的声音响了起来，紧接着就是零零碎碎，稀稀落落的脚步声，出于怕吓到别人的考虑下，我艰难的起了身，四周还是很暗很暗，直到我的目光在站起来的同时自然的瞟了一眼车窗外，外面很亮很亮，我甚至可以清楚的看到远处的山，各种各样的树，以及一闪一闪，清澈的河水……天亮了?
情节三：回忆大轰炸
轰隆轰隆……由于天亮了的原因，车厢里慢慢的亮了起来，我能够清楚的看到车厢里的事物，由于昨天是我生日的原因，手机消息栏里有好多好多条消息，就连这会了手机还时不时响一两声，但我现在不想看手机，我不想知道任何消息，哪怕是对刚刚弹出的消息也没有一点的好奇，我也不想做其他的什么事情，就只想静静的坐一会，尽管车厢里有些人即将下车正在收拾行李，很吵很吵，但我就只想自己安静的坐一会，至于有多吵，面对来来往往的人我都不想去理会。
到站了，不一会车厢里就“热闹”了起来，起初没太在意，直到火车又重新上路的时候，我才看见坐在我对面的是一对祖孙二人，可能是起太早赶火车的原因，孩子没过多久就困了，爷爷蹑手蹑脚的脱下自己的衣服盖在孩子身上，手轻轻拍着孩子的后背哄孩子入睡，看着对面的爷孙俩，我的心突然酸酸的，我想起了小时候在姥爷家住，夏天了姥爷时不时的起来给蹬开被子的我一遍又一遍的盖被子，两只大手一只拿着扇子给我扇风，一只大手拿着苍蝇拍给我驱赶苍蝇，冬天的时候把火炕给我烧的热热的，还会用火炉里的炉灰给我烤土豆……快到饭点了，推运餐车的乘务员的叫卖声由远到近，当运餐车走到我旁边的时候，我瞥见了餐车上的苹果，那些个苹果都不大，我不禁吐槽了吐槽，心想，这苹果一看就不好吃，姥爷种的苹果那可是又大又红又甜，回想起姥爷的果园，那充满了我美好的童年，姥爷的果园里面有好多好吃的，比如说苹果，西瓜，小西红柿，草莓等，这里面种的最多的就数苹果了，一年到头围就围着苹果转了，每到秋收摘苹果的时候，我总会和两个表弟比谁摘的苹果又大又甜，我和两个表弟经常在姥爷的果园里玩耍，抓知了，打弹弓，拿着修剪完果树地上的树枝打打闹闹，姥爷就在旁边看着我们笑，看着我们闹……
“当当当”一颗弹珠滚到我的脚旁，看着那颗弹珠，脑海里又浮现出了小时候在姥爷家院子里打弹珠的情景——当时姥爷家共有五十二颗弹珠，我，两个表弟，姥爷每人十三颗，我们做完作业后就会在院子里打，记得有一次，姥爷跟表弟玩赖皮想赢我一颗弹珠，表弟的弹珠明明没有打到我的弹珠，可姥爷还帮着表弟玩赖，非说打到了，我脾气丑，跟他们争论了会就气冲冲的丢了那颗弹珠，还把自己攒的弹珠一把丢到外面的打谷场里，然后赌气不理他们了，姥爷看着我没有多说什么话，而是去打谷场里找我丢下去的弹珠，找了好久好久就找到了六颗，其中一颗还是碎了的，姥爷拿着重新捡回来的弹珠好像是想给我说些什么，但又什么也没说，最后还是在姥姥的劝导下我才勉强原谅了他们，但因为我的发脾气，导致我们的弹珠少了好多，可我们还是玩的很开心。还有每次给红包时那双倍金额的红包;放假回家那合我胃口，好吃顶饱自己蒸的白面馒头;温和的笑着鼓励考试考砸了的我……想着以前跟姥爷的种种往事，我完全忘了自己还在火车上，顾不得旁边还有很多人，眼泪又不争气的流了下来，这波回忆大轰炸属于是炸开了我刚刚封上不久“泪坝”，泪水瞬间“决堤”，我的举动把对面坐的那个爷爷吓了一跳，连忙递给我纸巾。
情节四：为什么还不到!
轰隆轰隆……哭完了的我调整了调整心情，然后呆呆着坐着望着窗外，这时表弟打来了电话，问我到哪了，我木木的回答他我不知道，然后他又问我几点到，我还跟刚刚一样回答他我不知道，随即挂断了电话，打开微信发给了他我的车票，然后又关了手机呆呆得看着窗外，看着远处的大山离我越来越近，我感觉我应该马上就要到了，随即起身收拾了一下自己的随身背的包，又从架子上取下来了自己的行李箱，已经做好了下车准备，好不容易等火车减速了，喇叭里传来的播报站名却不是我家的，我不停的告诉自己，下一站就到了，就这样一直等了好几站，可结果都是一样的，我打开手机一查，原来还得三个小时才能到站。看着窗外飞速向后“跑”的树，以及离我越来越近的大山，我恨不得直接跳下火车自己跑回去。“怎么还不到!”我心里大喊着。
情节五：到站
轰隆轰隆……在等待中，我又陷入了纠结与恐惧之中，由于去年姥姥走的时候，因为疫情的原因我连姥姥最后一面都没能见到，包括十岁的时候奶奶去世的时候也一样，而这次姥爷去世的时候我正在回家的火车上，阴差阳错我又没能见到姥爷最后一面，想到这的一瞬间，我感到自己特别特别的无助，我该怎么办?我甚至开始怕火车到站，我开始对火车到站产生了恐惧……我怕，我怕回去之后看着空荡荡的房屋;我怕回去之后却再也见不到姥爷;我怕回去之后看到母亲痛哭的样子……我的脑子里好乱好乱，就像有好多小人在我脑袋里开辩论会一样，放暑假了为什么要跑去做暑假工?为什么在这种事情发生时老是赶不上?为什么平常不多陪姥爷说会话?为什么……真是刚刚有多急，现在就有多不希望火车到站，尽管十分不想火车到站，但火车还是得到站，我阻止不了，也改变不了。轰隆声开始变缓，火车开始减速，随着喇叭里的播报，我到站了，是时候下车了，就像考试的时候一样，铃声一响不论你是否答完题目都得离场一样。
人永远比不过时间，时间飞逝，世事无常，我们的人生就像是拼图一样，只是和我们平常的拼图玩法不一样，时间会不停的打碎我们原本用回忆拼好的拼图，我们的一生就是不停的被打碎原有的“拼图”然后拿着被打碎的拼图再去拼凑，时间无情，世事无常，到站了就得下车，到时间了就得交卷，我们谁都无法改变，因为这就是人生，没有提醒，没有重来，有的只要突然袭击，不管你是否准备好了，你都得去面对。