一
那年我在县志办当编辑，才二十三岁。因为还没有正儿八经地谈过恋爱，还显得相当年轻。
深秋的一个傍晚，我接到同事余珉从九山乡政府打来的电话，说罗老师突然患病了，主任叫我马上赶去接班。那时候，每到秋冬时节，县机关各部门单位都要组织计划生育工作队，分赴各自挂钩联系的乡镇，加强并指导当地政府切实抓好这项基本国策的落实工作。县志办是个小单位，男女老少拢共才十一个人，亦不例外。
接到通知，我即刻捎上洗涮用品和换洗衣服，拎起挎包，便火急火燎地赶到城关车站，恰好还搭上了一辆开往瑞安方向的客运班车。
我一落座，车就开了。路是砂石路，沿着清澈的泗溪水，顺流而下，蜿蜒曲折，时左时右，忽上忽下。大客车老得快要掉牙齿了，一遇上坡就嗷嗷轰鸣，到了落坡就仿佛骨头散架，好不容易驶上平路了，照样哐当作响，颠簸得异常厉害。这是一头瘦骨嶙峋的“老牛”了，但我已经感到非常荣幸，如果没有这头老牛，我就得像神行太保戴宗一样，惟有徒步飞行了。更叫人惊喜的是，坐在我身边的，竟然是一位正值芳华的姑娘。她不知是生性腼腆，还是不愿意与陌生人说话，一路之上，她的脸几乎都朝着窗外，留给我的，全是背影，太遗憾了。
尽管这样，我仍能描摩出她的轮廓：身材高挑，大腿修长。她穿着棕红色风衣，黑色健美裤，白色运动鞋，显得格外青春，活力四射。最迷人的，是那一头披肩秀发，乌溜溜的，浓密密的，直飘飘的，光泽又鲜又亮，像一道黑色瀑布，倾泻在我的眼帘里。她是谁?哪里人?干嘛的?芳龄几何?面容是否姣好?要到哪里去?不知道。
谢天谢地，终于，我看清她的脸了。
当车子绕过一个360度的急转弯时，她不由自主地撞到了我的身上。这一撞，很突然，很结实，很野蛮，差点就把我撞飞了。她这才转过头来，看了我一眼。嗬!真没想到，她是那么清纯，漂亮。月亮的脸，白里透红，艳如朝霞;双瞳剪水，晶亮似星，好像会说话似的;白脖颀长，宛如天鹅，比仙子还迷人。她朝我嫣然一笑，声如滑珠，说：“对不起，不小心撞到你了。”我正想说“不是你不小心，因为缘分难以抗拒”，不料她随之就把脸又转向窗外了。这未免也太那个了吧。
说实话，她留给我的第一印象是充满着矛盾的。高傲，孤僻，冷漠。然而，就在那一刻，我却又着魔了。她长得太像一个人——电影演员林芳兵。妈耶!她难道真的就是林芳兵吗?不然，咋会长得这么像呢?一样的身姿，一样的脸庞，一样的声音，一样的气质。我怀疑是梦境，愉愉了掐了一下大腿，痛的。于是接下去，我的内心就充满了期盼。期盼着车子能多路过几个720度的超级连环大转弯，期盼着她能忽有灵犀，不再与我陌生，能够再看我一眼，能够和我说说话，哪怕是只跟我说一句话也好。
如果她能与我一路同行该多好呀!我想。
二
一个多小时过去，江口镇到了，泗溪汇入了滔滔飞云江，浩浩东去。
九山乡，如一个古老的山寨，就高踞在江口镇身后的那座大山的山顶之上。那时候，从江口到九山，还没通公路，接下去的路途，我得弃车步行了。等着我的，还有二十多里的长路，全是向山上连续蜿蜒盘旋的山道，荒凉而崎岖，寂寞且难走。此时，残阳已落，晚霞尽褪，暮色正在融化白天。别无选择，我只能孤独地面对漫长的夜行了。
车子在江口大桥隔岸的桥头停下。我下车，想不到，她也下车了。不知咋的，我的心里就不禁有了梦想：如果她也去九山，陪我夜行，那就是天遂人愿了。穿过公路，走到房子的尽头，一条通天的小径，如楼梯般出现在我的眼前，这便是通往九山的唯一道路了。正欲抬脚开走，忽闻身后传来了沓沓声。回首一望，我的心不由地咯噔了一下：嘿，不会这么巧吧，难不成她真的也要连夜上九山?她在离我三步之远的地方停下，怔了怔，冲我一笑：“大哥，这么迟了，你去哪呢?”我说：“我去九山，你呢?”她的眼睛亮了一下，惊喜之色瞬间即逝，说：“我，我就住在上面的，一个不远的村子里。”我说：“缘分啊，咱们可以同行一段了。”她微笑了一下，不再言语。
石阶瘦窄，很陡，凹凸不平，铺满枫叶松针。拾级而上，陆续遇到了十几棵古枫和老松。枫叶红了，灿若春花，瑟瑟的秋风里，如一团团火在熊熊燃烧。她在前面，走得时快时慢，步伐轻盈得像一头小鹿。我在后面，暗暗地跟她较劲，奋起直追，但就是赶不上她。眼看就要赶上了，她的脚步便加速了，见我落下了，她的步伐便放缓了，始终跟我保持在六七步之间。很快，我们就到达了第一条山岭的岭头。岭头有一片开阔地，有田园，有村庄。我想，她的家应该就在这个村子里了，她却一过而不入。
你咋还走?
这里是吴村，我住在上个村，还没到呢。她说。
哦，是这样呀。
她没搭腔。
沉默。沉默。不能就这样沉默下去了。我问这里到乡政府，还有多少路呀?“从江口到九山，要爬九条岭，刚才咱们已经爬了一条，还剩下八条岭。”她说：“哎，你到乡政府干嘛呢?”我说我是县委工作队的，到乡里搞计划生育。她说：“是吗?工作队的我都认识，咋就没见过你呢?”我说我是个替补队员，傍晚才接到通知，罗老师病了，我们主任叫我去接班呢。“哦，是这样呀。”她停了停，又问：“你们主任姓啥?”我说他姓朱，名就一个礼字，是我的高中班主任。
她停下来，转过身，看了我一眼，又看了我一眼，欲笑又止，继续赶路。
你笑啥?是笑我穿得太土吗?我以为她是看不惯穿在我身上的军装。她笑道：“怎么可能呢，男人穿军装，最潇洒了。”
过了一会，我们又爬上了一条山岭，前面又是一个村庄。我想，已经到了分别的时刻。再见了，美丽的姑娘。说这话时，我心里居然泛起了一丝莫名的不舍和伤感。不曾想，她却“咯咯咯”笑了，笑声如银铃般悦耳。
她说：“同志，刚才我是骗你的，其实我就是乡里的计生员。”
我愕住了。哦，原来是这样。我恍然大悟，所谓的高傲、孤僻、冷漠，其实都是锋利的武器，她是一个很机警的人儿。
三
剩下来，还有七条岭，还很漫长。但是，在那一夜，我觉得它太短了。
山路弯弯，一直向上。这时候，月亮出来了，是一弯皎洁的下弦月。月亮在笑，露出小白牙，满天闪烁。那山，那林，那草，那路，那人全然融入了月色星光里。长长的山道上，除了我们，再无他人。秋虫不再呢哝了，山风不再流浪了，万籁俱寂，一切都在侧耳倾听。
她告诉我，她是山那边的桂溪人，父亲是教书的，母亲是运输公司的。我告诉她，我自山中来，父亲是种田的，母亲也是种田的。她说，今年她十八，高中刚毕业，高考落榜了，就到乡里当了计生员。我说，今年我二十三，刚从部队退伍回来，靠着老师帮忙，在县志办当一名小编辑。她说，你太厉害了，一回来就安排了工作，不像我。我说你咋了，不是也有工作了吗?她说不是的，我的工作是临时的，是个临时的计生员，这不，今天我到县里一送完报表，就要连夜赶回乡里，我得努力表现，争取以后好转正呢。我说我也跟你一样，目前也是一个临时工，今后还不知何去何从呢。
两说三说，我们的距离就拉近了。她不再大步疾走，与我一起缓缓前行。呵!同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
她好像想起了什么，突然问：“能到县志办编县志的人，都是挺有才的，你一定很有才吧。”我说没有的，就是在报纸上发表了几篇文章而已。她说：“都发表了什么作品，可否说来听听?”我说有《嫁给森林》《老豹》《月亮溪的颤音》等等。她惊叫了起来：“哇!你就是那个在《温州日报》副刊上经常发表散文小说的岚亮?”我说那是我的笔名，写的不好，让你见笑了。她说：“你的文章我看过，写得挺好的。”
一听她夸我，我就飘了起来。正想问她有何爱好，却突闻“嘎”地一声，紧接着又是“哇”地一声，吓我一大跳。那声嘎，发自一只蓦然从林间飞出来的大黑鸟，那声哇，出自她的口，她被黑鸟惊着了。秋夜的山道，墨林森森，落叶无声，寒风呜咽，寂寞无边。我说你会唱歌吗?如果会，你就唱吧，歌声可以壮胆的。这话实际是虚伪的，我真正的用心就是想听听她的歌声。她倒也大方，我话音一落，她就真的唱了起来。她唱的全是越剧，唱《黛玉葬花》，唱《金玉良缘》，唱《三盖衣》……她歌喉清丽，圆润婉转，一口嵊州腔，唱得有板有眼，虽然略逊于王文娟和金彩风，但在我听来，此曲只应天上有了。我说你受过专业训练的吧?她说：“不是的，纯属是个人爱好，自学成才，当年要是父母不反对，我早就进县越剧团了。”我说真是大遗憾了。她问：“你会唱越剧吗?”我说就会那曲《天上掉下个林妹妹》。她说：“要不咱俩合作一下?”
于是，山道上响起了我们的歌声。我先唱：“天上掉下个林妹妹，似一朵青云刚出岫。”她接着唱：“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流。”……唱毕，她笑道：“你唱得挺好的，可惜用的是普通话。”我哈哈大笑。
哦，她不仅内秀，多才多艺，而且还是一个十分阳光的人儿。
夜朦胧，月朦胧，树朦胧，人朦胧。我们走得越来越近了，她那飘逸的发梢，屡屡拂过我的额头，她的体肤散发着一股淡淡的，如同槴子花开一样的清香，是那样的让我心醉。爬上一条岭，又爬上一条岭，过了一庄又一庄。不经意间，发现路边有棵树，上面似乎隐隐地挂有红灯笼。我拿手电筒一照，果然是一棵树，枝头上挂满了柿子，柿子熟了，披着红，染着霜，煞是诱人。恰好这时肚子饿了，我随手摘下两个，一个给她，一个留给自己。她犹豫了一下，接过。随后，从兜里掏出两块钱，放在树底下。
她没多说一句话，却搞得我耳根一阵阵发热，自惭形秽。哦，她不仅外貌美，心灵更美，是一个非常善良的人儿。
四
行走在浪漫的夜色里，山岭变得特短。三个多小时过去，我跟着她，很不情愿地走进了九山乡政府的大门。我是多么希望就那样一直与她继续走下去啊，哪怕是走向更黑暗的长夜，走向白色的坟墓，走向莽荒的大森林，走向遥远的海角天涯。
一跨进门槛，我就去找余珉。她说：“你别急，他们就住在东厢的二楼，我先烧点东西让你填填肚子。”我听了，嘴上说太麻烦了，心里却是巴不得。说真的，彼时于我而言，吃是次要的，想与她多待一会儿才是顶顶重要的。
九山乡政府的办公楼是一座古老的四合院，她住在西厢二楼一隅的小房间里。房内简约，非常整洁，芬芳满室。木床、书桌、椅子、脸盆、水桶、柜子，左墙悬着白毛巾，右墙挂着林黛玉，除此，便是那只搁在桌边的煤油炉了。她请我入坐，喝水，又从柜子里拿出三个玻璃盒子，里面装有炒米、琵琶梗和芙蓉糖。她打开盒子，叫我先吃着，自个则点燃煤油炉，给我煮面条。
书桌的前门是窗户，窗外有房舍，有棕榈，有芭蕉，有竹林，有稻田。月亮高悬于天，星星拱着，彩云追着。月光透窗而入，清辉满地，这里的夜色真浪漫。我拿起盒子里的食品，每样尝了尝，真甜。从此以后，这三样东西，便成了我的最爱，也导致了我最近血糖飚升。十几分钟后，面条煮好了。配料是盘菜、虾皮和酱油肉。让我差点惊掉下巴的是，她居然还给我烫了一小铅锅的酒。酒是缸面清，加了白糖，浮有蛋花。面煮得很好，不硬不烂，不咸不淡，恰到好处。酒热得滚烫，香气袅袅，至醇甘甜，端端的好。
哦!她不仅心灵手巧，而且还是一个善解人意的人儿。才初次见面，她咋就知道我喜欢喝酒呢?我只能感慨：这就是缘分，这就是天意……
五年后，她结婚了，成为了一个美丽的新娘。
她究竟是谁?
让我告诉你：她的名字叫四叶，也就是一直与我同甘苦、共患难，不离不弃的妻子。