一
人老了，病魔缠绕，浑身上下如同干枯的树叶一样。那些原来交往较多的人，看到现在我这副模样，交往的激情顿时减去了一半，即使是偶尔碰巧见到，也觉得十分的不自在和万般无奈。其中不乏老成者，点点头就算搪塞过去了。当下，这种景况，已逐渐形成了一种时髦的风尚。因为这种原因，导致我的社交圈子一天一天地在变小，以至于几乎快趋近于“归零”，有时数月接不到一个电话，甚至一天期间连说上一句话的机会都找不到。唉，人到晚年，除了身体经常找麻烦之外，还要适应外界环境所带来的心理孤单。
不过，最近一段时间，情况发生了一些变化，每天都能接听到三五个从故乡打来的电话。一会儿是侄子们打来的，一会儿又是外甥们打来的，有时甚至在深夜，还会有人打来电话。所讲的内容都是差不多的，大同小异。那意思是在告诉我，先辈们给我留传下来的那栋三间红瓦泥砖结构的老屋，即将被夷为平地。老屋后面的那座小山，以及多处田地，都要被平整掉。村里还有其他很多人的房屋，也要被铲去。合同，开发商与村委会早已经签定好了。被铲去房屋的那些农户，由村委会统一组织，集中在一起兴建新农村。村委会负责划分宅基地，新房的式样和结构按照村里的统一规划，由各家自己盖。建房时，只需要给村委会口头报告一声即可，资金由各家自筹。对那些特别困难的人，由全村人员民主评议来确定，村里尽量争取给予少许贴补。
他们还告诉我，村领导说我的情况比较特殊：虽然故乡在本村，但本人却在18岁的时候就外出当兵了，到50岁才转业回到故乡。户口当时虽然曾一度留在了原籍---村里，不过后来终归还是落实了政策，自己去找到了一份不怎么称心如意的工作，并且将户口也一同转出去了。户口转出去也有好多年了。如果现在建新农村时要求分配宅基地，面积大小可以考虑与本村有户口的人一模一样，但只能享受与其他的外来移民户一样的待遇，大约需要交付七八万元才能够购买宅基地。另外，还要看新的宅基地够不够有本村户口的人分配，如果不够的话，即便是给了钱，也办不成。再说，就算是买到了宅基地，三年之内如果不按村委会统一规划和要求建好新农村式样的房屋，宅基地则要转让给有本村户口的人。
在电话里，那些侄、甥辈们说话的口音有些紧张、慌乱和不太冷静。虽然老屋的所有权不是属于他们的，但出于一种对伯、舅辈的我的尊重和他们曾经答应义务为我照看老屋的承诺，一直以来，他们就像爱护自己的房屋一样爱护我的老屋。
所谓老屋，就是我家世世代代居住过的房屋，爷爷奶奶曾经住过，爸爸妈妈也曾经住过，我和妹妹也住过。除了我未对老屋作过大的翻修之外，长辈们都对老屋进行过翻新和完善。
我三岁时，奶奶是在老屋里去世的，因为那时年龄小，没有给我留下十分清晰的记忆。我十四岁时，遇上了三年“自然灾害”，爷爷吃了很久的粗糠、树皮，堆积在肚子里排泄不出来，活活给撑死了。死前，我每天都会用手指帮他从肛门里往外抠那些东西，即使是这样，也未能挽救住爷爷的生命。我四十岁时，爸爸孤独一人，在老屋里不幸中风摔倒去世。我从几千里之外的部队驻地星夜赶回老屋，还是没能赶上在爸爸闭眼之前，看上儿子一眼。我亲手抱着爸爸的尸体，安放在棺材里，洒上鲜花、绿叶和石灰，祝愿爸爸在天堂里一路走好。我五十六岁时，妈妈在老屋里去世。我从几百里之外的单位赶回老屋，抚摸着妈妈的尸体，虽然全身已经冰冷僵硬，但她的双眼仍然睁得大大的，也许是在哀怨在她临终前未能看上儿子一眼。我轻轻地抚摸着妈妈的双眼，她才安然地将眼皮合上了。即使是她老人家的躯体已经去了，但眼睛却像她的灵魂一样，保持着灵性。我在妈妈的棺材前长跪了三个小时，默念着妈妈对我的无私关爱和大恩大德。
老屋马上就要被铲去，被铲去的还有老屋后面的屏障---一座小山。山上的松树、翠竹、桔子树，还有祖先们尸骨的栖息地---坟墓，竞相开放的鲜花和一岁一枯荣的小草，以及我曾经留下的那些足迹。老屋前面的小路、老樟树……也一样地要被铲去。
被铲去的老屋尚留存着我的许多记忆，那里有爸爸那佝偻的身影，妈妈为我缝衣做鞋的场景，还有我亲手喂过的牛、猪、狗、鸡、猫等的“欢歌笑语”声。
我的童年是在老屋度过的，有很多的作业是在煤油灯下完成的。在老屋里，我帮助爸爸做过草鞋，从很远的池塘中挑过水供全家人食、用;帮助妈妈磨过面粉，拾过柴禾，做过家务;辅导过妹妹完成学校交给的作业。
在老屋后面的小山上，我捉过迷藏，摘过桔子，采过花朵，掏过鸟窝;眯着小眼，望过月光，数过星星，梦想过未来或者远处的风景。
在老屋前面的小路上，我留下了数以万计的脚印，以致于闭上眼睛，也能毫不费力地走回到老屋。
在老樟树下面，我乘过凉，躲过雨，与儿时玩伴们一起打过纸牌，嬉戏打闹过，分享过共同的喜悦和不幸。
老屋里至今还存放有我读过的小人书，考试用的一些复习资料;我曾经睡过的杉木床和床上用品，满满一樟木箱的各类书籍;我春、夏、秋、冬时节穿戴过的各类衣物;好几届同学毕业时留下的合影，离别时的赠言集;还有我在逢年过节时朝拜过的“天地君亲师”的神牌……所有的一切，都将随着老屋一同被铲去，从这个世界上彻底地消失了。从此以后，它们的具体的形体毁灭了，只能是以意象的形式，存放在我的脑海里。
我的那些思念、留恋、不舍、无奈、伤悲……将因为老屋的消失，弥久而悠长。
多少回日也思、夜也梦，憧憬着有朝一日我能回到老屋去颐养天年;也曾给孩子暗示过，我死后将我的骨灰洒在老屋后山我爸爸妈妈的坟墓上，给那里的草和树添点肥料，让它们长得更绿茵、更青翠。
我舍不得老屋的消失，那里有好山、好水、好树、好草、好花、好空气，那里的每一条小路我熟悉，那里的老樟树为我遮过荫、挡过雨。每当我在他乡感到落魄、挤压、失意时，老屋的存在，总是会给我带来一股无形的支撑力。因为我认为：即使是命运再怎么不济，至少还有老屋，它随时愿意接纳我。它与我同呼吸、共命运已经很久了，永远也不会丢弃我，会给予我一些慰藉。现在，老屋即将被铲去，很快就要从地球上永远的消失，这无疑给了我很大的打击，极大地影响了我的情绪。