一
在两个会议的间隙收到父亲的微信语音。
“你该回来看看杜陵的树。”他嘟囔着说。
毕业以后，我就很少回西安。老爷子想我又不好说出口，才借口说看树。他一辈子住在南郊，退休以后，在杜陵的土坡上种了几百棵二荆条。
二十世纪末，杜陵还是垃圾山，后来政府出了政策，种活一棵树补贴几块钱，老爷子就拿起了铁锹。五月的西安已经热了起来，他总是天黑了，一家人都吃过晚饭后才骑车回家，在母亲审视的目光下把电风扇开到最高档，沉默地喝绿豆稀饭。末了讪讪地解释：“夏天就种不活了，现在日头长，得抓抓紧。”
他小学都没毕业，想来不认识白居易。
但我读到“力尽不知热，但惜夏日长”时，耳边总是响起他喝稀饭呼噜呼噜的声音。
树长高了，我也长大了。
读大学的时候，总是喜欢在周末从学校跑去杜陵旁的万亩森林，看看树或者看看云，什么都不做也能打发一下午。
杜陵像一小片世外桃源。森林有着属于北方的绿色，粗粝的、不透明的、固态的。阳光照射下来，树冠投射出一小片阴影，像是在地上摇曳的云。人们不修饰也不打理，不浇水也不松土，树只是默默生长。
二
似乎谁也没思考过，一个现代城市的边缘，为什么会出现这样大一片近乎原始的森林。那里从前是土坡、坟堆、垃圾场，夏天苍蝇成群盘旋，路过的人捏起鼻子，或者烧点纸钱。
从前的从前，杜陵本来就是一片森林。那里有树，有池塘，有栖居的水鸟，有附近耕作的农叟，还有冠绝古今的诗人。李白言及杜陵的黄昏，说“秋水明落日，流光灭远山”。晚唐的温庭筠有诗云，“因思杜陵梦，凫雁满回塘”，至于他是真的在商山想起了杜陵的森林和水鸟，还是以杜陵代指长安，早已不得而知。
可以确定的是，我们曾经挥霍时间的丰饶。落日流光照坟头，凫雁湖塘化黄土。
西安人对时间天然怀抱一种钝感，仿佛曲江是商圈和房价的代名词，朱雀大街有个每天都在堵车的十字，兴庆宫只是交大的后花园。
不是的，本不是这样的。千百年前，诗人在曲江边独酌，当是时，桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。皇帝开朱雀门，迎接沿着朱雀大街进入长安内城朝觐的使臣和商人。兴庆宫里有一座花萼相辉楼，贵妃推开高楼的窗户，她的面庞被巨大的鳌山宝炬映衬得娇艳欲滴。
古老的城市带有不自知的浪漫，少陵遥望杜陵，相伴已经两千多个春夏秋冬，我们和帝王将相，诗人和侠客共享一池湖水，一片森林，一轮月亮。
三
世人隔着几十年的辛苦路回望，只觉得年少时又白又圆的月亮益发凄惶，映出颓败苍老的自己。而越过一千年看一片森林，却能在绿色里看见生机勃勃的西安。
树永远不会老，就像这座城市。
它如此慷慨，涵养无数个时代和行业，先人用森林、兵俑和诗歌埋下一座取之不竭用之不尽的金矿;它又生机勃勃，全然不满足于被豢养在博物馆玻璃窗的后面，扮演一个温驯的符号。它经得起向下深挖，也在奋力向上生长。我们享用时间的甘美与丰饶，也无时不刻在创造新的历史。
这是一座修地铁能碰到古墓群的城市。或许在未来的某一天，更年轻的一代在城市的中轴线上修筑宇宙飞船停机坪的时候，也会将地铁遗址视为某两个世纪的标志。
但森林不属于任何一个时代，叶脉和枝条的姿态已经存在了上亿年。它绿得舒展、绿得坦荡，绿得像一个沉默的见证者。
我们要以何种面目代表今天的城市面对未来，以商业的繁荣，或是以科技的兴旺?在时间面前，这些未免显得苍白。
如果真的要留下什么给未来的西安，我想要留下一片森林。
一千年前，诗人在一片树林里寄托浪漫与哀愁，直到杜陵成为一个意象;几十年前，市民们赋予了垃圾山改变的决心，直到杜陵恢复成万亩森林。
现在，这片森林能够展现城市的包容，一个现代化的都会，让人得以藏身其中，在疲倦的通勤里诗意地栖居。
会议开始前五分钟，我打开了订票软件。
我想杜陵的树了。