“尊敬的旅客，欢迎您乘坐由上海南开往庆元的D5496次动车……”
听着熟悉的动车提示音，我被行李拽入熙熙攘攘的人群，在络绎攒动的人头中找寻到自己的座位，安顿好厚实的包裹，坐下四顾，打量着这再平凡不过的一天。
窗外是平平无奇的车站，车内是庸庸碌碌的旅人，一切都安稳自如地运转，没有什么新鲜的。不远处的车门，走上来一位衣衫褴褛的老人，目光呆滞，步履沉重，被生活压弯的伛偻背脊勾勒出一道分明的弧线。他哆嗦着看了一下手里揉皱的车票，又缓慢扭头注视了一会儿车窗顶上的标识，便挪动苍老的步子走到我身旁坐下。
列车启动后我便靠着座椅睡着了。不知过了多久，一阵躁动声将我吵醒，睁眼一看，原来是身旁的老人订了餐，正在和车厢乘务员交谈。我刚准备扭头继续睡，便察觉情况不是我想的那样，因为那老人颤颤巍巍地说了一声：“但是我……我没有……没有订过午饭啊……”
呀，这就奇怪了，难道天下真有掉下的馅饼，砸中了我身边的老人?还是说有人订错座位了?我愣了一下，注意到身旁老人此刻慌张的眼睛——那是一双吸满了泥土色泽的棕褐眸子，看上去没有一丝血气，只有饱满且别无选择的沧桑。
“您确定不是您预订的午餐吗?”年轻漂亮的乘务员轻声询问道，她的眼睛焕发着截然不同的晶莹透亮。
“是啊，我真的没有订过，是不是谁……订错了呀?”老人不知所措地摆摆手说，脸颊间深深浅浅的皱纹仿佛又陷进去了一些，隆起恍如一片高原上参差不齐的纵横沟壑。
于是，乘务员把那袋午餐端走了，我侧过脑袋，打了个哈欠，继续打盹。
“叮铃铃……叮铃铃”，我寻思着哪来的上课铃声，原来是老人的手机响了。
我又不情愿地睁开眼，看了看身旁的老人。只见他伸出颤抖的左手，从口袋掏出一台陈旧的老年机，摁动了接听按键。
“喂，谁呀?”
“您好，我是12306掌上高铁的客服，您预订的午餐刚才没有成功送达，我再和您确认一下，您现在是在高铁上吗?”
“啊?我……我现在去松阳啊!”
“什么?您是05车厢11D座位的吗?”
“05车……我看一下，哎，是05车11D的。”
“哦哦，那刚才是您儿子帮您订的餐，是一份酱香大排饭。他和我们交代过了，要往菜里多加点盐，您老爱吃咸口味，还说您那个年代的新安江人都好这一口。菜饭我们准备好了，现在再给您送来。”
“哎，好，好……辛苦你们了啊!”
说罢，老人缓缓放下手机，暗紫色的嘴唇微微地颤动起来，咧开嘴笑了，笑得身子骨也跟着颤抖起来，那饱经风霜的双眼分明流露出欢喜之色。
“老人家，您也是杭州新安江人啊?”一听是老乡，我忍不住问他。
“哎……小伙子，你是新安江的呀?”他见我问话，先是一愣，马上又开心起来，笑眯眯地回答了我。
“嗯嗯，我爸爸是新安江移民，早年千岛湖建水库，爷爷奶奶移居到松阳去的。您儿子真孝顺，还给您订餐，下次我也要给老爸订一份!”我乐呵呵地跟着笑，同老人家握了握手，他用粗糙的掌心摩挲着我细嫩的手背，似有一股久违的燠暖涌上彼此心头。
“小伙子，你这么瘦，要多吃饭啊!回去见到老爸，要跟他说，多给你吃点好东西，咱新安江人的种可不能饿肚子。”老人慈祥地注视着我，就像他壮年时看着自己的孩子那样，含威不露，含情不彰。
“好，谢谢爷爷关心。正巧我在嘉兴读高中，已经一个学期没有见到老爸了，回去就能尝到他烧的钱江肉丝，还有西湖醋鱼，这些菜都是高铁上订不到的。”我不谙世事地向老人炫耀爸爸的厨艺，却见他眼角泛起湿润的光，便不再继续讲。
老人缄默着，看乘务员从不远处走来，端来了那袋儿子给他订的午餐，摆在桌上。他对那袋大排饭端详了好久，半晌，嘟起嘴，张口自言自语：“当年我也给小子烧杭帮菜，现在呢，小子给我订大排饭。”
后来，车经过了一站又一站，老人始终不肯拆开那袋食物，只是出神地盯着它看，默默地消磨时光。
“老人家，您吃吧!不然饭菜就凉了。”为了打破沉闷气氛，我忍不住嘘寒问暖了一句。
“不吃，我舍不得，得留着，等下车了和儿子一起吃。当年的每一顿饭，都是我俩一起吃的。”老人说着，用手捏了捏温热的袋子，静静感受它散失的热量。
又过了半小时。
“尊敬的旅客，列车已经到达松阳站……”
老人缓缓从过道的座位上站起身，拿起那袋大排饭，慢慢走向后面的车门。我忙去搀扶了他一下，他冲我一笑，说：“没事，自己来，我儿子就在门外。”
当我拖着行李吃力地走出车厢时，看到一对父子紧紧地拥抱在一起，说着熟悉的新安江话。儿子是中壮年，俗话说男儿有泪不轻弹，他却已经哭成了泪人。
认真听，我听到老人说：“三年了，你过得好不好啊?你订的这碗饭，我俩一块吃，好好吃……”