2003年岁末，这座南方小城，忽然流行起在眉边纹一只蝶。她是这起流行事件的中心。先是她的同事效仿起她，接着是同事的朋友，朋友的朋友。
在她的左眉侧边，有一只色彩斑斓的蝴蝶，在长发的若隐若现里，翩翩起舞。
是有一天，她不经意地撩开长发，坐在身旁的一个同事立刻尖叫了起来，追着问她是在哪里纹的。同事看着她的眼，那是满目的羡慕与渴望。
部里爱打扮的小女人们一下子都涌了上来，将她团团围住。她举目看住她们，如花般的女子，有着如花般的笑颜与洁白无暇的容面。或直发流光泻彩，或卷发拢情聚光。还有的，干净利索的短发，却有着异样的闭月羞花。
她微笑，告诉她们这是她自己做的。一个个夜晚里，她站在镜前一笔笔地画，直到双眼通红却不停手。背后的CD机，反复地放着一首叫《从前》的歌。
她们开始按着她教的方法画起来。几乎在一夜间，整座城市忽然地就有那么多只五颜六色的蝴蝶，飞舞在丝丝长发间，缕缕秋波侧。闲引春光无限与千双注目万双回眸。
然后有一天，电视台里有个做流行时尚版块的VJ来找她，约她做一期节目，关于她独创的这只蝴蝶彩妆。后来，那一座城市里的人，在某个夜晚时分，从电视里看到了她和她的彩蝶妆。
她对着一个模特的眉侧开始画，一笔一笔，细细地勾缓缓地描。慢慢的，一只凄艳的彩蝶，出现在模特的目旁。她画的是那样艰辛，那样慢，仿佛有一个故事的长度，有一个故事的情节，有一个故事的人物。而在她的眼，似还残留着一个男人的轮廓。
她的口中，一切成为真实。春初到冬末，相爱到分开。她，还有他，是那样的相爱缠绵，恨不能一夜白头。VJ问，那，后来如何又分开了呢?
她示意摄影师拍一个特写，而后，在她眉侧的那只青色的蝴蝶消失之处，出现的是一块青色胎记。一切原因，尽在不言中了——他带她去见他的父母，也是料到父母会在意的，于是特意用长发遮住。然而谁料，在一个不经意的撩开长发后，被一旁他的母亲看个正着。
后来的结局，可想而知。他的母亲有高血压，而他又是孝大于天的人，一段感情，纵然天造地设，在如此不堪重负的亲情下，上演劳燕分飞的一幕。她不怪他，只是怪自己为何天生会有这样的青色胎记，虽在眉侧，却犹如眼下的泪痣，生来便要你夜夜以泪洗面——其实，她在告诉她的同事时，省下了一些凄词：一个又一个寂寞伤心到无眠的夜，她独自一个人站在镜前对着那块青色胎记，泪流满面。开始一笔一笔地画，用了多少不知道，熬了多少个夜记不清楚。她只是知道，这只彩蝶，如同愈合伤口的纱布，遮住记忆的线索。
而她身后的CD里反复唱着：从前，有过一段爱恋。
后来，这样的彩蝶妆，又几乎一夜间在这座城市里销声匿迹。一道为了愈合伤口的纹身，如同爱情劫难后男人口里的烟手中的酒，如同女人眼中的泪心中的痛。纵是再好看，却太伤人。
还有谁想要?
只有她，依然画着，在长发飘飘被风吹起或偶尔撩开长发的若隐若现里，那一只青色的蝴蝶，寂寞地在丝丝缕缕缝隙里，翩翩起舞。
有人怜惜她，说，你去做个手术吧。她只是笑笑，却从没想过去做。相随久了，在她眼里，它的命运与自己已有了惊人的相似，注定悲凉一世无法改变。于是，也便慢慢惺惺相惜起来。在一个又一个孤寂的日子里，她只要它，与自己相互取暖。而这一只青色的蝴蝶，仿佛知道她寂寞的痛，于是，在一个个如水冰凉的夜，舞在她的眉侧，犹如一双安抚记忆的手，安抚着她那一段的悲凉情殇，直到泪水流尽却仍如影相随到老。
亲爱的娘
李华伟
整座医院都被四月之夜的清冷和宁静所覆盖。
真该感谢那位水炉工，他没有给水炉房上锁。我得以在此享受水炉的温热。我干巴巴地坐在水炉旁的地板上，有一搭没一搭地打瞌睡。大约十二点了，我伸了个懒腰，去病房里看母亲。我该问她需不需要上厕所了。
我懵懵懂懂地来到母亲的病房——10号房。正要叫母亲，一看床上没有人。我有点怀疑自己走错了病房，回身又看了门上的号码，是10号，确切的。同时看了邻床上的几位病号，还是那几位，也是确切的。我想母亲大概去上厕所去了吧，心里就深深地自责起来：母亲的双眼患了白内障，一只眼睛已经做了手术，用纱布护着，另一只也看不见。
我急急地去厕所。在女厕所门外，我轻轻地叫了声“妈——”，但是没人应。我又放大音量叫了一声“妈——”，仍然没人应。怎么了?我没有多想就一头进了女厕所。但是里面没有人。
我的心突然揪紧了。真是怪了，母亲不见了。
我再次回到病房，床上仍然空空无人。其他的病人都沉沉地睡着，我没有理由叫醒他们。
她一定是下楼找我去了。她肯定是要我睡觉的。她盲着双眼下楼去，真让人不堪设想——都快七十岁的人了!
我“噔噔噔”地下楼，脚步声在走廊里回响。我一口气跑下四层楼。但是没有见到母亲的身影。真是急死我了!
下面的门关着，可以打开的。按理母亲是不会找到出口的。但我还是拉开了门，到外面去寻找。
“妈一”我轻轻地叫了一声，没人回应。
“妈一”我加大音量叫了一声，仍然没有人回应。我急出了一身冷汗。借着路灯，我查看了花圃和园林。里面都没有人。
母亲不见了!
我返回楼房，“噔噔噔”地往上爬，腿有些发软了。再次来到病房时，我希望能看到母亲。但是床上只有洁白的被褥，和我们的几件衣服。
我重新到厕所里，男厕所女厕所都看了一遍。也看了水炉房。甚至上了五楼六楼。都没人!
我打算找值班医生，请他打电话报警。可是这怎么好开口!总不至于有人盗走我的母亲吧!
我在走廊里徘徊着。从病房走到值班室，又从值班室回到病房……有几次，我的手已经举起来要敲值班室的门了，但又无力放下去了。
有一扇门开了。一个少妇去上厕所。她回来时和我打了招呼。我们认识的，她也是来照料她的母亲的。
我对她说：“我的母亲不见了!”
她先是一愣。后来突然想起了什么似的，匆匆地回到她们的病房。她朝里看了看，然后向我招了招手，“在那儿呢!”
我完全不相信。但我还是去了她们的病房。她指着墙角的一张床给我看，“就在那张床上。”
我悄悄地走过去。所有的人都熟睡着。在墙角的病床上，我一眼就看见了我的母亲——那是再熟悉不过的人了。母亲安静地卧在靠墙的那边，枕头边还有一瓣红桔。而这张床的病人——一位六十岁左右的老妇人，却侧向床外，她只占据了床位的三分之一。
我心里顿时一颤!
这老妇人日里串过我们的病房，和我的母亲聊过的。她看了看我，说：“床这样窄，儿子和妈怎么睡哟!”
我多么想把她老人家的身子摆平，但我又怕惊吓了她。
我怔怔地站在床边，看着这一幅圣洁的睡眠图。
那个少妇小声对我说：“回去休息吧!”
我向她点了点头，回到10号房。
大约是深夜两点了。我疲惫不堪地躺下去，身子散了架似的舒爽。
“亲爱的床啊!”
我心里默默地说。这是我的一种习惯。每当我劳累过度，躺下休息时，我就感叹地说这句话。
不过，今天说过这句话之后，我又紧接着如咏诗一般的补充了一句：“亲爱的娘啊!”