我有过一只狗，没有名字。我说“喂”，它就会看向我。阳台是它的窝，一天超过二十个小时它待在那里，只有在我放学后的几个小时，它才有机会踏进那温暖的客厅，那似乎是它梦寐以求的地方。我只有在无聊时才会喊它。“喂!”我随口喊道，正趴在阳台上垂着尾巴的它呆愣地飞速扭过它“睿智”的脑袋，兴奋不已地摇着尾巴朝我奔来。“咚!”它总会撞到玻璃门摔倒在冰冷的瓷砖上，发出呜咽的哀嚎，然后又激动地翻身爬起朝我走来。我对此也只是见怪不怪，只觉得它挺傻。
我有过一只狗，记不清它的样子。我甚至不知道它是公还是母，更别提品种了。只记得它第一次出现在我面前时，小小的一只，窝在保温箱里安静地睡觉。毛似乎是灰色的?我记不太清了。它还比较小的时候，我让它坐过我的滑板，它当时瘦瘦小小的，蜷卧在滑板上，我猛地一推，它就会跟着滑板溜出去好几米。滑板停下来后我会朝它走去，它便会跳下滑板，扒拉着它的小短腿跌跌撞撞地笨拙地朝我奔来。我却是慢悠悠地走着，也不会将它抱起，就任它笨拙地追赶我。后来它长大了，变沉了，便再也没有让它坐过。
我有过一只狗，一年见两次面。上了初中后，学业变得繁忙，它的存在感本就稀薄，我整天忙碌，更是将它遗忘在脑后。妈妈准备把它送到奶奶家。我愣了一下，也不知为何只是淡淡地说：“挺好的。”我的生活还是照旧，只是觉得更加平静了。每次过年回老家，刚到路口就会看见它坚定地坐在那里。当车子停住时它便会激动地冲过来，扒着车窗看着我，我便也这样看着它，它的眼睛干净、清澈。我却不敢久看它的眼睛，它就像是一面能看破内心的镜子，似乎看久了它，便会被那圣洁的光所审问。不可否认那是我见过最干净的眼睛。每当我们离开时，它便会疯了一般想冲进我们的车里，可那扇车门却没为它打开。它就在那冬日里一路狂奔追赶，直至精疲力竭，才满怀绝望地目送着那辆载着我的白色小车，驶向那延伸到无尽远方的马路。
我有过一只狗，被卖了我都不会知道的狗。那一年的冬天，天格外的寒冷，冻住了路边的樟树，冻住了回家的路，冻住了我的心。春节前回老家，大雪纷飞，遮住了我的视线，我没有在小路口看见它，一种不安感攫住了我的心，我迫切地等待着停车。停稳后我急忙用力推开车门，跳下车去，冲向屋内，脚步声和心跳声使我快要窒息，洁白的雪覆盖了一切，植物，房屋，也落在我的发丝和脸颊。它没有向我奔来。我愣在了门口，心跳和呼吸似乎都停住了，任凭寒风冻僵我的四肢，这是我应受的惩罚。亲戚们都相继到来，大家似乎都没有想起它，吃完饭后，奶奶说她把它卖了，理由我记不清了，只记得当时脑袋“嗡”了一下，耳鸣了，可能是它不想我自责，便捂住了我的耳朵吧。奶奶说完后有些怯怯地看着我。我用尽全身力气，缓缓道：“挺好的……挺好的……真的，挺好的……”我挤出可能比哭还难看的微笑。亲戚们竟都夸我懂事……
我有过一只狗，没给它取好听的名字，没把它打扮得干净漂亮，没让它短暂的一生过得舒适幸福。我自私地将它拘禁在只有花草为伴的阳台。回到小区后，我轻轻地拉开车门，缓缓地走下去，低头看着无数次摔倒让自己受伤的马路，脑海里闪过与它那些碎片般的画面……我走着走着，想着想着……笑了……“哐”的一声，剧烈的刺痛感从头顶传来，妈妈赶忙过来问我痛不痛，我终于忍不住哭了出来，揉了揉脑袋说：“好痛，真的，好痛……”