记得歌曲《国家》里唱道：国的每一寸土地，家的每一个足迹。国与家连在一起，创造地球的奇迹。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家。对我来说，家与国的故事从来没有分开过。而家的变迁，往往承载着一个人、一个家族的变迁，其背后反映出的，则是国家的发展变化。
小时候，我们住在父亲单位分配的一套年代久远的三层楼房里。破旧的屋子，墙上糊的是不知道哪年哪月的报纸，像极了一幅年代久远的海报，脱色到斑驳。即便在这样的日子里，父亲和母亲从不忘给这个家以花样百出的修饰。他们从拮据的生活中抠出一部分钱装饰了我们的小家。母亲专门留了一面雪白的墙壁供我画画，我拿着画笔在墙上随意地画出心中的世界。这是童年记忆里最奢侈的礼物。父亲则在窄窄的客厅里为我打造了一方小天地。我在里面看书、下棋、搭积木、玩玩具……其乐无穷。餐桌上，母亲用剩余的布料拼凑的餐桌布，古朴而典雅。阳台上，父亲用废弃的瓶瓶罐罐种植的花草，婀娜而蓬勃。远远地望上去，这个家喜上眉梢。这样，我们就有了华丽温暖的日子。红砖绿瓦的默契，蛙鸣和新月的交响，写意了我童年懵懂的家的印象。
2008年汶川大地震，天崩地裂，都江堰遭受重创，小而温馨的家刹那间支离破碎。父亲在地震中受了伤，不得不“远走他乡”，与母亲一同至南京治疗，年幼的我也只能被送到乡下外婆家，静静等待着与家人早日团聚。几个月一晃而过，都江堰人民在各地众志成城援助下重建家园，让这个盛名世界的城市继续绽放光芒!当家人再度重逢，当废墟上迅速拔起一栋栋板房，地震带来的伤痛一点点愈合。此时的家仅仅只有小小的一间板房，但劫后余生的亲情却越发浓厚。或许就是差点儿失去，才会让人更加珍惜，明白拥有的重要性。板房居住的两年岁月，每个人都在拼向更美好的未来!我踏入了小学，开启了学习生涯;父母继续投身工作岗位，为这个刚刚愈合的家全力付出。我发现世界真可爱，不管发生多么糟糕的事情，都想继续热爱生活。暂时的困难不要紧，只要捱过去了，明天又是崭新的一天。父母似乎有一种神奇的魔力，不管日子有多糟糕，他们都让我觉得，还有希望，好大的希望，活着真美好——这或许就是家存在的意义吧!
而后，我们搬进了上海援建都江堰修建的安置房里，开始了新的生活。虽然房子还是小小的，没有书房，但是大大的书柜依然是我们家的标配。现实世界的渺小被书籍滋润，精神世界越来越充实广袤。时光更迭，人事易改，一切都朝着好的方向去努力，一切都向着幸福的方向去发展。多年以后，新家终于有了一间大大的书房，两面墙的书架上摆满了各式各样的书籍，让我一醉倾心。
直至今日，我仍记得那些陪伴我走过少年时代的书籍，让我水灵灵地成长。这是属于父亲和母亲的智慧，也是属于他们的浪漫。他们用自己金色的心灵，朱砂一样地晕染着我，也晕染着岁月。十年，书写了青春，见证了成长。18岁的我，怀揣着对这个世界、对生活、对人生最真挚的热爱，奔赴一场对我而言遥远的未知。对于常年奔走他乡的人来说，家是始终牵挂的避风港。而我也从此要离开避风港，风雨飘摇，饱尝世间人情冷暖。时间在变，人也在变，但与家结下的一生情缘始终不会变!
多年来，我亲身体验到了都江堰这座城市高速发展的脉动：越来越绿色、生态、宜居，人们生活在这里越来越幸福。都江堰给人们的舒适感、安全感、幸福感与日俱增。国家的繁荣富强，带动小家的升级换代。从小家的变迁中，我深刻感受到了国家迅速发展壮大带来的幸福感。家在变，幸福在增添。期待未来的家更加温馨、美好!