强强结婚的时辰日子，已经定下了，是腊月廿六。元宵没到，二哥对我讲了两次。强强是他儿子。元宵夜，我对年迈的父母说，过两天，请石匠来，把老房子推了，盖三层半楼房。母亲说，你怎么那么突然想到做房子呢?我说，强强结婚了，你住在老二家不合适，你的儿媳妇都马上成婆婆了，不好相处。母亲没作声。年底，父母搬迁了新房子。其实，也没什么搬迁，所有的家具、炊具、电器，我都新买了，一把菜刀都不缺。要搬的东西，无非是父亲的酒缸、衣物，一张父母酣睡了多年的床，一担木箱，半个小时全搬完。我正在吃饭，二哥把一张八仙桌扛过来，说，这张八仙桌，你留下来，以后归你。我说，我预定了火烧板八仙桌，这张八仙桌还是你留着吧。二哥说，父母也没什么物产，也没给你留下其他物产，能给你的，只有这一张八仙桌了。母亲说，留下吧，你应该要的。
八仙桌木漆殷红，桌面上了宝蓝色面漆，还画了几朵兰花花。木是实木，也是多年的老杉木，用多少年，也不会膨胀开裂。四条长木凳，也是老杉木。这是祖父手上留下来的。
以前家里有两张八仙桌，一张杉木板，没上漆，也不知道用了多少年，桌面开裂，木质的浅黄色，褪尽了，白白的浆洗色渗出来;另一张也是杉木板，上了紫漆，桌面嵌了一张厚麻布，麻布上漆，可能也是用了多年，麻布皲开了，洗一次桌子，麻布皲开得更大一些。大哥没结婚时，家里吃口十三人，到二哥结婚时，吃口有十六人。十六人正好两桌，男丁一桌，女丁一桌。厅堂摆两张八仙桌，正对，一左一右。右边八仙桌是上了漆的，男丁坐，祖父坐上座右手的座位。进门右为大，是一个家的格局。但有一个座位是一直空着的。这个空着的座位属于母亲。我们在吃饭，母亲还要洗锅，煮猪食。猪食用锅的余热，便可煮熟。母亲拿起大木勺，搲猪食上来，倒进一个木桶里。木桶满了，提到猪圈，又一勺一勺舀入猪槽。母亲伏在栅栏上，木勺搅动槽里的猪食，猪噜噜，猪噜噜，呼几声，猪抖着长耳朵，低叫着，争食。猪圈有两个，一个大，一个小。大猪圈里是两头肥猪，小猪圈里是两头猪仔。大肥猪，在中秋杀一头，在年关杀一头，是家里的主要收入来源之一。化肥，短缺的粮，年关的喜事，都指望这两头肥猪。猪食是青菜剥下来的菜头菜脚，猪食窖里的红花草，还有春季的野菜。我六七岁，便开始挖野菜，随姐姐一起下田。姐姐背一个大扁篓，我跟在她身后，一人一把镰刀。镰刀把田里的野菜，齐根挖上来。野菜一般是地丁、马头兰、野苦苣、灰灰菜。我们蹲在田里，一颗一颗挖，挖满了一扁篓，腰酸得直不起来。把野菜洗净，剁碎，和菜头菜脚一起煮，放几粒盐花，猪吃得叭叭作响，边吃边扇耳朵。猪食入槽了，我们也吃饱了。吃饱了，桌上的菜只留下碗底的汤，母亲用汤浇饭，便草草地吃了。母亲的前半生，是很少吃上菜的，即使是冷菜。
二哥小孩出生，一个大家庭，一分为三。大哥一个家，二哥一个家。其他成员一个家。分家的时候，我父亲特意写信到县城，催促我回家。我还在读书。分家的时候，请来了大舅舅，请来了二姑父三姑父。三姑父写分家字样。半个小时，便把家分了，没什么财产，也就没什么可争。田地山塘，抓阄，七个等分，谁也别埋怨谁。合家过日子的最后一餐，又有舅舅姑父在，母亲烧了很多菜。祖父也把酒瓮里的药酒，渡了满满一酒壶。右边的八仙桌，坐了祖父，大舅舅，二姑父三姑父，父亲，大哥二哥三哥。深秋的夜晚，开始发凉，寒露早早垂降。大舅舅说，你们相处好了，分家和没分家是一个样，相处不好，在一个锅里也吃不好饭。二姑父说，天下哪有不分的家呢?这代不分下代分，分是迟早的，迟分不如早分。三姑父说，那当然早分好，明天大家都会起得早，把粮食种多几担。祖父一直喝闷酒，不言不语。父亲说，一个家好比这张八仙桌，家分了，就是把八仙桌劈开两半了，人力散了，办不了大事。大舅舅说，哪有这么回事呢，我五个儿子，也是早早分家，结婚一个分一个，省得烦，不分家，谁都不愿早起，个个睡懒觉，分家了，个个鬣狗一样，人是一支香，说烧完了便烧完了，一代人有一代人的事干，他们自己的事自己干，再说，世上的事哪干得完呢。父亲是知道祖父心事的。傅家祖上从义乌逃命而来，已十四代，代代单传，有两兄弟便死一个，人丁凋敝，到了我这一代，人丁多了，又实行了计划生育，老人心里不好受。祖父有一个弟弟，十八岁结婚，结婚当晚拜堂，突然暴毙在厅堂里。二祖母在傅家生活了一年，以女儿身下堂，嫁到饶北河对岸。二祖母每年还来傅家拜年，说，傅家人好，把她当女儿出嫁。我是见过二祖母的，裹小脚，走路一颠一颠，头上有一个橘子大的发髻。祖父连分家的机会都没有。二姑父说，分家是一家一主，有一主，便有一张八仙桌，哪是劈开八仙桌呢?八仙桌越多越好，八仙桌好比种的田，人丁在八仙桌繁衍开来。
第二天，大哥早早烧锅煮粥。母亲对我说：“还是分家好，五更锅，我烧了三十年，这栋屋子，三十年了，我都是第一个起床，煮粥，搓洗衣服，婆婆不烧，媳妇不烧，就是病得吐血，我还得起床烧。这下好了，各有各家了，烧了五更锅，你们才会体会到一个烧饭人难处。”家贫妇人多累苦。分家了，各自的器物也分放在各自的屋子。箩筐、锄具、刀具、晒具、被褥、木料，各等分了，可两张八仙桌，没办法分。大舅舅发话，说，八仙桌是祖辈留下的，孙子不能分，祖辈留给父辈，父辈健在，父辈留用。我大嫂便说，可以的，屋檐水一滴还一滴，祖辈的身病尸送，孙辈也不管。大嫂这句话，让我祖父埋怨她很多年。
分家之后，父亲便缺失了主劳力做事。祖父年迈，脚疾日益严重，过了几年，他甚至出不了门。父亲是从小没干过重体力活的人，说说话写写字，还可以，砍柴种地插秧，只够半个劳力。我三哥干了几年，也不愿干了——二十五岁了，父亲还没给他说一门亲事，以至于我祖父常常训斥他儿子：“你二十岁，我便给你讨老婆了，你儿子都那么大了，你还不去说亲，你还天天逼他做事。你不讨老婆，你会做事吧?”父亲说，道理我懂，可哪来的钱呢，讨老婆不是捉猪仔，可以赊欠，做房子的债，还有三百块没还呢。父亲的儿媳妇便在背后说笑他：“你平时扇子摇来摇去，看你能摇几年。”
婚姻通，媳妇找老公。三哥隔年便娶了亲。父亲听从了我大舅舅的意见，很快把家分了，三哥单独立户。分家那天，父亲和三哥发生了争执。为一头牛争执。三哥执意说，这头牛属于他，因为这头牛是他养大的，也只有他会耕田。父亲耕不来田，也不会饲养。父亲也有理由，说，旭东还小，还在读初中，旭东以后讨老婆，我都老了，全指望这头牛。争执了很长时间，也没个结果，谁也不服谁，父亲的威严在一头牛面前，瓦解。我走出厢房，说，人娶媳妇哪敢指望一头牛呢?人靠牛讨老婆，可以打单身一辈子。父亲听我这么说，软了语气，说，那牛归你吧，以后旭东讨老婆，你要好好出一把力。三哥说，以后能帮则帮，没钱，两担谷子会出的。第二年，我便把旭东带到市区去了，学徒五年。我也常对弟弟说，这个世界，谁也别指望，就指望自己能力，没能力，指望谁都用不上力，能力才是一个人最大的本钱。三哥分家，父亲便把皲开的八仙桌，分给了他，说，一张破八仙桌，一样可以摆碗筷，一样坐人，等你有能力了，自己置办一张八仙桌。
祖父祖母相继故去。我和弟弟一直在外，家里便一下子冷清了，只留了两个老人。我和弟弟旭东先后在外成家，父母便一直住在二哥房子里。二哥是个石匠，常年在义乌做工，便把强强让给奶奶带。
父母很少来我市区的家。来一次，母亲便病倒一次。她晕车很厉害，晕得不省人事。父亲很不自在地坐在我西餐桌上喝酒吃饭，他把手叉在桌面上，说，还是八仙桌好，吃饭可以搁脚，也有上座和下座之分。自祖父故去之后，他在哪儿都坐上座。有时候，我取笑父亲，说，你是父权的代表，为什么你坐上座，妈妈也可以坐的。他呵呵地笑，说妇人坐上面不像话，又不会喝酒。他又说，妇人坐上面，别人会以为我们是女人管家的。
当然，我也认为西餐桌不如八仙桌，八仙桌气派，摆在厅堂，自有威严，看起来笨拙，但结实、敦厚，能把一个家的层次分出来。尤其是光滑的桌面，到了节日，它成了一个家庭最重要的舞台。在饶北河，在清明、端午、鬼节、中秋，都是十分隆重的，有祭祀，有众多客人往来，再好再大的圆桌，都不如一张八仙桌。客人多了，还可以把两张八仙桌拼起来吃。聚餐之前，我们还会做一些地方小吃。我特别喜欢吃的是，清明的清明粿，鬼节的油炸面片酥。
前天傍晚，我路过菜场，看见有一妇人在弄堂里摆一张小桌，一个煤球炉，卖清明粿。我说我要十二个。她说没有了，现做现蒸要半个小时。我说我等。她的女儿坐在她身边看书，看起来有十五六岁，文文静静。她一边做一边和我闲聊。她说，你怎么吃这么多清明粿，很喜欢吃是吧。我说，一天吃三个，可以吃四天。我想说，我吃清明粿就会想起母亲，现在她年老了，整天佝偻着身子坐在椅子上晒太阳，她去不了河边剪蒌蒿叶，磨不动石磨了。我终究没有说，我的声带被一种酸酸咸咸的水堵住了，发不了声。以前母亲做清明粿，把清明粿一个个排在八仙桌面上，纵横相对相齐，像初春的麦垄，甚是美。
这样美好的春季，是从来不曾耽误的。
过年也是这样，母亲早早把八仙桌洗净，晒干，等着她的儿孙回到桌上。
腊八夜，侄子来电话，说，黄豆已经浸了一天，奶奶预备做年豆腐了，等你回来吃年豆腐呢。我说，我明早就回去。我小孩问我，什么是年豆腐呀，是不是做年豆腐是一件很隆重的事情呀。我说，那当然，年豆腐就是油炸豆腐，做了年豆腐，意味着年关已经到了。八仙桌上，摆两个木桶，木桶里泡着黄豆。黄豆白黄白黄，泡在水里，露出婴儿脸。
我是很喜欢吃油炸豆腐的，用茶油炸，吃起来满口油香，酥爽，煮白菜文肉，做火锅，都很好吃。我小时候，做年豆腐，母亲天蒙蒙亮起床了，从河埠头提两桶水，把灶膛烧旺，磨好的豆浆汁倒进铁锅里，旺火煮。田野里，白霜茫茫，草尖上的露水凝结冰花。台阶上，霜迹厚重，芽霄倒刺一样长出来，白得透明，把蚂蚁和甲壳虫也冰冻在里面。我坐在灶膛下，负责添柴烧火。豆腐要做七八箱，用石头压在箱盖上，把水分挤压出来。黄昏了，豆腐出箱，直刀切小块，放在油锅里炸。豆腐下锅，水汽扑哧哧地冒，油气和水汽在梁上萦绕。豆腐翻滚，转黄，火旺旺地烧，劈柴噼噼啪啪地响，豆腐浮上来，金黄如栗，可以捞上来，撒一把盐，存放在八仙桌上的土瓮里。母亲在灶神下摆一碗，在香火桌上摆一碗，算是告诉先人，一年终了，年已近，家人安康，事事顺意，望来年风调雨顺。上锅的油炸豆腐易上火，母亲不让我们多吃，呵斥我们。我便躲在八仙桌下，趁母亲不注意，溜出来，从土瓮里抓一个，又躲回八仙桌底下，吃。
如今母亲年近八十了，客人特别多，过年了，来看她的人会更多。我买瓜子、酒、水果，也买布鞋、棉袄、牙膏牙刷，去药店，买眼药膏、止咳药和人参。过年，我是哪儿也不去的，就在父母身边。我恪守“父母在，不远游”。离过年还有几天，我得先回家一趟，把东西带回去，陪父母住两天。也得陪父母拔萝卜，泡冬菜。还得去小镇一趟，买年画、蜡烛、炮仗、灯笼，买一个酒瓮给父亲储酒，买一个土瓮腌制咸肉。到了家，我闻到米酒香了。母亲正在热锡壶里的米酒，蒸汽从南瓜蒂一样的壶嘴里，噗噗地冒出来。每年，母亲都做很多米酒，两大酒缸，用锡壶泡蛋花热起来吃。只有年关了，才有这样的米酒喝。喝一碗，全身通畅，火烘一样暖身。母亲说，骢骢还没放假吗，不然带她一起回来，骢骢睡的床早早备好了，被褥晒了，多铺了一条毛毯，暖暖的。我说，过两天，领了成绩单再回来。骢骢十四岁了，还没放假，便叨念着是不是回奶奶那儿过年。
街上，每天晚上，都有烟花绚丽地绽放，从楼顶钻出来，在半空轰然炸开，七彩的瞬间花朵在夜晚显得多姿生动。年近了，街上的喜事是不会断的，一家接一家，一街连一街。我听到烟花声，心怦然不已。我闻到了饶北河上游飘荡而来的年味，带着淳朴的山野气息，荡漾着茶油的滚热油香，白白的蒸汽水雾一样扑腾，田野里青翠的菜蔬还积着不多的雪，墨绿褐黄的山梁绵绵。我翻开台历，把回家过年的日子圈出来。浓郁的年味，细密的雨珠一样，洒满了我的屋顶，我的院子。像是一声声催促，更像是一声声召唤，回家过年吧，回家过年吧。仿佛是一杯岩茶，不是乡愁，而是乡情。母亲居住的屋子，是家，母亲生活的地方，是家园。坐在母亲身边，吃一餐年夜饭，喝一碗甘甜清冽的腊酒，还有什么比这更幸福的事情呢?
我们围着八仙桌吃，香桌上，烛火摇曳，映着每一张脸。一张八仙桌，又把我们唤了回来。为了吃这个晚餐，母亲要花费多少心血，只有我成家之后，我才明白。小时候，母亲为了这个晚餐，要愁多少夜晚，我又怎能体会呢?
祖父故去之后，父亲便把老八仙桌重新刨光，请来上好的油漆师傅，用桐油，用土漆，把八仙桌又油漆了一遍。父亲说，这张八仙桌可以传代。上了漆的八仙桌，又有了玻璃发亮似的光，手摸摸桌面，平滑，吸着掌心。而更多的时候，坐在八仙桌上吃饭的人，只有父母两人。母亲常对我说，一餐烧两个半盘子菜，都吃不完，菜都倒了，浪费很多。我说，少分量，多样，吃一餐烧一餐，千万别吃剩菜，对身体不好。我父亲则不一样，说，剩菜怕什么，人哪会怕剩菜呢?他吃豌豆，当饭吃。我说，豌豆嘌呤太高，年纪大了，少吃为好。父亲嘿嘿，笑起来，说，豌豆香爽，好吃，人怕嘌呤干什么，哪有那么多讲究。他吃咸肉，整块吃。太咸，我根本不敢入嘴巴。我说太咸了，比盐还咸。父亲又嘿嘿笑，说，人怕咸干什么，再咸也只是盐。他架起脚，坐在八仙桌上，空瘪的口腔在嚅动，十足的老祖父派头。
一张八仙桌，只有两个老人面对面吃饭，确是空阔了，空阔得冷清。
六十多年了，厅堂里摆设的器物，唯一没变的，便是这张八仙桌。坐在这八仙桌上吃饭的人，也一直在变。
变，是生命在时间中最大的常数。