柿树
庭院建得极齐整了，欣慰之余，尚觉有缺憾。细一思忖，该植一些花或树。
花可随意地种一些，树呢?
父亲说，何不植一株柿树，柿树干净，不招蚁腻。
便想到柿树的四季：春而俊秀，夏而森郁，秋而艳美，冬而挺拔。柿树之美，乃无可挑剔，便颔首云，甚好。
初植两株，意取对称之美;然，刚有芽苞绽出，便被小儿踢球时，折去一株。本想补植一株，已逢柿树起芽后期，再植，不易活。便豁然对家人说，不对称，也一美也，何必强求呢?
柿树发育缓慢，但这一株，却长得极勤勉，到今年开春，刚满三年，便已株高丈余，繁枝侧披，呈丈夫气概。喜甚。
喜后忧至：柿树距院门太近，探曳的枝柯，常将低头客的巾帽揭去，颇多不便。
便有迁之必要。
妻说，若迁便早迁，待新芽显露，迁则难活。
冻土刚化，便兴锨镢。将周遭表土剖开，极小心地探摸根际，发现，偌大的一株树，根系却寥寥，仅三段尺长主根，六七条须状附根，令人惊奇。
三人便连根之附土，一齐移至已做好的一方软穴，侍婴般精心。
移罢，灌以沛水，三人调侃曰，未伤君一根须毛，不过于深梦中，助君翻了一个身而已，盼君惬意。
但时已初夏，万木蓊然，柿树却仍不见一丝生机，秃枝削干依旧。
便独忖：对君已尽了十二分情意，尚有何怨?
久不得解，便想到柿树那几条寡贫的根。树大根深，根深叶茂;其根不繁，适应性便差;生机未还，其怨自取。
便心中坦然，听之任之。
已到夏中，仍未发芽，便心中黯然：任一介死株在那里丑陋着，不如植一篷蓬勃的艾草。便对妻说，心意到了，不活作罢，除之。
扳折树枝时，却感到，柿树的枝条，虽干却未枯，韧而不脆，久折不断，手便犹豫起来。
妻说，也许它还活着，等一等才好。
不等了，它已让人失望得太久，我忿然说。
妻攀颈作娇媚，莫使气，权当为我不可么?
时至二伏，云多雨勤，柿树的芽腋，竟有紫芽顶针。
奇哉!多亏了女人那一重天生的妇性。
但顶芽之后，叶片却久久不展开，叶脉抽缩着，作疲软萎顿状。便为其心忧，日日树下巡视，乞其容颜速展，生命的秋天将到，青春不便迟疑。
然而树不通人性，兀然羞怯如故，便对妻喊：最看不了的，便是这般，要么就干干脆脆地死，要么就痛痛快快地生，不死不活扰人心烦，斫之!
妻亦放声说：
你们文人便这样，总爱作极端之思。凡事皆有自身的道理，怎就那么放任主观呢。我查过柿树的书，柿树乃娇贵之物，轻易不可移;虽未伤其根，实已伤其气，伤人的心，未必就见到血啊!对于柿树，漫漫长夏，它忍受孤寂，拼命吸吮，疗治内伤，已恪尽本分;于是，它活下来便极不容易了，还作哪般苛求?
遭妻之抢白，心有不悦，然终不知回辩些什么好，便嗒然无语。
三伏中，酷热难挨，却见那柿树的叶子，已渐肥阔，且叶脉舒展，翠色盎然。
自知柿树于人于己皆无愧，对其喜爱，竟大不如从前。究竟为何，说不出。
总之，对草木投以情智，是一桩劳神的事。
渗水井
庭中设一水管，濯菜盥洗及夏日冲凉皆方便。然，事先未留下水道，用水之后，足下便一片汪洋;久生绿苔，腻滑跌人，且诱生蚊蚋，颇为苦。
便决定，于庭院一隅，凿渗水井一眼。
遂选井位。选来选去，选在东南角。
将庭院周遭绍介如下：
北为吾家三间正堂，西为两间耳配，南为院门短堞，东为邻人西屋后墙。
正堂门前不设井位，乃属自然，西设井位，危及耳房，南设井位，殃及门墙，而院中设井，自找不便，则只有设在东南角，与邻人屋墙相近。
挖井在即，我尚犹豫，觉愧对邻人，跟人家打一打招呼为好。
妻说，打什么招呼，不是我们私心，而就属这里土质松软，渗透性好，乃天意。
即为天意，便不必多虑，往下打就是。
打至中半，遇一宿石，施工受阻。本该挪开，但妻却说，事已这般程度，若再作它择，功夫需再费，况确知它处无障碍?
伊说得极有道理。坚持一下，成功在即。
便找来钢钎铁锤，将渗水井生生凿出。
井成心悦，再用水时，便无顾忌，极淋漓极酣快。
然井底坚硬，几不渗透;不久，废水便溢出，重污庭院。
等很久时候，水也仅从井壁渗去一半，再下一半仍不得渗，井之功能便大减。另，那不渗之一半，滞积日久，便生出异味，惹人气喘。
嗒然与妻曰，活该如此，挪吧。
妻脸色肃然，顿足而咒，该死的渗水井。
便挪至正南，与木质院门极近。
这里的土质才真正松软，俄顷，井便挖成;有污水排来，亦是俄顷，水即渗去。若以渗水井自身功能为论，此井乃最佳境界。
初，家人自然是快乐地用了一阵子水，不久，却突然悟到了什么，行径就变了。再冲凉时，多用毛巾擦，少用清水淋;而妻濯菜，亦改往日流水冲涤，而为盆中细揩，洗后，还将污水端出门，泼到街上去。
原本是为了方便一些自在一些，却反而更拘涩了，心中便耿介不快。
对妻说，水尽管恣情地用，于院墙无大碍。
妻凄然一笑，不，还是注意一些好。
我说，不然，就把渗水井填上。
妻痴痴地盯着原来的那一眼井，久久才说，有一眼总比没一眼好。
于是，渗水井之于妻，成一大尴尬。
片沙
建家宅时，拉了两卡车细沙。待房子建成，尚余不少，便用齿耙平于屋后，成一片温柔。
有了这片沙，平添了意外的情趣，竟也生出许多的故事。
片沙首先就是一脉神经，敏锐地感受着时空四季：春之潮润，夏之热燥，秋之沁凉，冬之冰冷。这些，都是极鲜明的感觉。
晚餐罢，夕阳正亮丽着，那一片细沙殷红如晕;在沙上踱一踱，便有一种自得的感觉。蹲下去，看到一群蚁正爬出洞来，作一字形跋涉。于人，这一片沙，是不盈肉眼的一小爿;于蚁，便是漫漫的一重瀚海。其跋涉，便透出恢宏的悲壮，诱人作一番谛视。
一队工蚁的行迹，是被头蚁规范着。头蚁爬到哪里，后边的蚁们便追随到哪里，呈一线坚定，呈一线忠诚。其实，那一只头蚁，是爬得极随意的，它并无一个确知，确知在哪里有芬芳的收获。于是，便频频扑空，频频碰壁，但尾随的蚁们，并无丝毫之怀疑之叛逆之超越的征象。只要头蚁尚在走，后边的一线，便作着全心的追随。
我极感动，投以更深的专注。
谛视得久了，竟对两只头蚁生出莫名的一丝怨。因着它的缘故，使蚁群走了太多徒然的路。于是，将那只头蚁拿掉。蚁群只作片刻的迟疑，便被第二个蚁带着，继续走下去。这一只新的头蚁，自然是走了与前一只不同的路径，但它仍爬得极随意，依然无一个确知，而后边的一群依旧是无怨无悔，由它领到任何一个遥远的未知。
我把这一只又拿掉了，它身后那只蚁，也是在片刻迟疑之后，接着带领伙伴们走下去。它自然也是走了与前一只不同的路径，但身后的一切，仍是陈旧的故事。
拿掉第三只，第四只，第五只……其因袭不绝，在片沙上，蚁们的行迹便纷乱如麻。
蚁是一群不知怨悔的圣徒，盯着前行者的足迹走下去，而把自己给忘却了。
想着蚁的事，我的心竟也纷乱起来，欲转回屋去，寻一支烟抽，小儿却在身后笑起来。他在我的身后，已站了多时。之后，他招一班童子来，学我的样子，做给他们看。很快，童子们便都咯咯地笑起来，对于他们，捉弄蚁类是一桩多有趣儿的游戏啊。
翌日晚，我便不再拜谒蚁们的世界，而是裸足于细沙上，叠脚印。
光滑的细沙，从趾间流过，微痒若抚。看一看叠下去的脚印，就又看出些眉目来：两只脚印竟不是一样规则，一个圆腴一些，一个纤瘦一些;若以圆腴为美，则纤瘦便为残缺;若以纤瘦为美，则圆腴便为畸形。以前却未发现过，以为身下这两条小船，是匀称和谐的一对，优美地引渡着人生。本以为完美的，却并不完美，美原来是相对的一层意思。
心中便慨然。
小儿也来叠脚印，一行一行地叠过去，一行一行地叠过来;其笑之率真，亦如沙之光滑，且不停地叫：爸，好玩!爸，好玩!
小儿只知道好玩，却得到真快乐，而我却是一个慨然。游戏就是游戏，得一些真纯乐趣便足矣，何必又沉甸甸地想到那么多呢?
疤松
院内原有一株矮茎松，虽高不盈两米，但树干粗而直，也透着松的那种特有的傲骨。
那冬，请两个裱糊匠来，糊顶棚。糨子刚上去，就冻了，便要在外烧好一些炭子，移屋里烘。
那工匠太疏忽，竟架了大垛的干柴傍那松烧。柴垛还未燃起来，那松却烧得极热烈了，哔剥哔剥地急响着，若炒爆了一炉豆。待我奔出门将火打灭，树已满身涂炭，仅树的最顶端还有两芽未枯的针叶，于熏黄中，泛着微弱的绿光，若哭过的两只泪眼。
我便嗔那工匠：“干嘛不离树远些?”
他“嘿”然一笑：“矮丑的一株树，成不得气候，莫怪罪。”
这才知晓，树遭没顶，并非绝对的疏忽，包容着几分人的轻贱。然火后的松树，却真的奇丑无比;每看到一眼，就像看到一次死亡的影子，况且院中已有桃与柿那样吉祥与秀丽之木，便决定砍去。
斧头砍到那残枝上，竟冒出汩汩的汁液，涩气撩人，如血。我的喉头便有些哽咽，便想：它毕竟也是生命啊!
于是，光洁的庭院，便久久地伫着一棵玄色的残松，使沉暮与不祥久久地弥漫。
一个诗人来看我，睃几眼那昏靡的怪物，对我说：“留它做甚?你好古怪!”
阳春时节，那烧焦了的枝杈竟纷纷落了，焦黑的干上，就环列着一块块疤痕，极刺眼目。不久，那疤痕处竟结了厚厚的胶质，着着浅浅的褐泽，用手抚去，竟极光滑。初夏，那干顶又环生了一遭密密的新枝，青翠若洗。入秋，那松干竟绽开了一道道裂缝，皮质就显得极粗糙，那疤痕的颜色也一天比一天深起来，若经了亘古岁月。
冬雪过，诗人又来，围着那松久久端详，终于发出一声极长的感叹：“苍黑多疤的树干，翠美洇雪的华盖，好一株奇松!”
不久，便在报上读到他咏松的诗篇。诗写得极有气魄，极赞疤松的坚韧。但我并不为之动容，总觉得这是松应尽的本分。
今夏，我常缠绵处，便是疤松荫下。那里我特意放了一块青色的板石，安静地坐稳了心怀，孜孜地读祖父留下的那卷古旧的《周易》。
松下，不时有代谢的松针落下，落在发黄的卷页上。那松针发着醇厚的香味，一如那古老的书香;我便不愿掸落，随性夹进书中;待书读毕，松针也已满卷，好一股意趣!