1
如果说鸟类是大地上的标点，那麻雀便是最朴实的“逗号”了，机灵，随意，无处不在。
麻雀不惧人，喜在舍檐瓦片下做窝，敢扑到灶台上啄食。麻雀是犟脾气，性急情烈，有尖椒的火辣味，捉住仔雀还能养过几日，成年雀极少挨过夜的，它会不吃不喝，闭着眼，直到气绝……故笼鸟中不见麻雀。
麻雀活得简单、聪明、务实，嘻嘻哈哈、神情顽劣，酷似一群游手好闲的叛逆少年。即便在最困难和饥饿的光景，它们的合唱也犹如一部欢乐颂，或许缘此乖巧，虽嗜偷农食，却不招厌。
鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中说：“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着……所得麻雀居多。”
少时念书，每至此总心醉神迷。那时，家中养一株樱桃，春风起，粉白的花便开了，等嫩嫩的果一露尖，麻雀便浩浩荡荡来赴宴了，或整个叼走，或啃剩半粒。果熟后常见有凸凹的，像摁了手印，即是麻雀的落款了。后来，家人学一法子：在枝杈上拴些红布条，据说麻雀惧红。
回想起来，童年的乐趣，总离不开那灰蓬蓬的小影子、光溜溜的脑瓜、红红的三角爪、黄灿灿的喙、吵嘴似的叽喳声……
成人后，麻雀便从记忆底片中消退了。前几年，回老家小住时，樱桃树已不在了，毛虫害的。那些天，我总觉得眼里少了点什么，后惊醒：麻雀!麻雀呢?老人叹道，还不是农药?麻雀吃了洒药的庄稼，厌食，最后活活饿死。
我突然明白了，何以乡下麻雀开始往城里跑?何以其宁愿宿在空调风箱里也不去找农舍?
前几天，报上又登一消息：由于农药滥施，以林业著称的四川，麻雀已近绝迹。
2
我开始有意识打量起麻雀来。
它是怎样落到今天这地步的?
有时，动物处境和人差不多。
1955年，政府起草《农业发展纲要草案》，12月，在《征询对农业十七条的意见》中，毛泽东批示道：“除四害，即在7年内基本上消灭老鼠(及其他害兽)、麻雀(及其他害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，待研究)、苍蝇、蚊子。”(《毛泽东选集》第5卷第263页)翌年，在正式通过的《纲要草案》第27条中规定：“从1956年起，分别在5年、7年或12年的时间内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”
麻雀赫然名列“四害”榜眼。自此，伴随知识分子的“右派”梦魇，麻雀的厄运也开始了，全国上下掀起了见雀即诛的高潮，毒、网、驱、打、惊、吓、射……据统计，仅1958年3月至11月上旬，全国捕杀麻雀即达19.6亿只，平均每人3只多。
一则新闻稿或许更能见证这场诛雀之风。1958年4月20日，《人民日报》赫然登着一篇《人民首都不容麻雀生存》——
(本报讯)从19日清晨5时开始，首都布下天罗地网，围剿害鸟——麻雀。全市300万人民经过整日战斗，战果极为辉煌。到19日下午10时止，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀83%249只……清晨4时左右，数百万剿雀大军拿起锣鼓响器、竹竿彩旗，走向指定的战斗岗位。830多个投药区撒上了毒饵，200多个射击区埋伏了大批神枪手。5时正，随着北京市围剿麻雀总指挥一声令下，8700多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动，房上、树上、院里到处是人，千千万万双眼睛监视着天空。假人、草人随风摇摆，也来助威……为摸清“敌情”，总指挥部还派出30辆摩托车四出侦察。解放军的神枪手也驰赴八宝山等处支援……宣武区陶然亭一带共出动了两千居民，他们把麻雀哄到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区……海淀区玉渊潭四周10里的范围内，3000多人从水、旱两路夹攻麻雀。人们从四面八方把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船集中射击，被打死和疲惫不堪的麻雀纷纷落水……
多年后，我参与拍摄“非物质文化遗产”系列片，北京有个入选国家级保护名录的项目：“聚元号”弓箭制作。“聚元号”乃清代皇家兵器坊，它生产的复合弓，曾是世界上制作最精良、杀伤力最大的冷兵器，专供皇家御射围场之用。考察其历史时，我意外得知，步入20世纪以来，它最红火、最盛名的日子竟是1958年，市民为了灭雀纷纷涌向“聚元号”，弩弓最抢手，但工期长，只得夜以继日赶造弹弓……鼎鼎大名的“聚元号”竟让小小麻雀当了惊弓之鸟，真是大材小用了。
3
就在上述诛雀战役大捷的第2天，1958年4月21日，《北京晚报》在显赫位置刊了一首诗，《咒麻雀》——
麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。
麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。
麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。
你真是只混蛋鸟，五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年，今天和你总清算。
毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烧。
连同武器齐烧空，四害俱无天下同。
这篇气势汹汹的打油诗，若不看署名，谁能想到它竟出自时任中国文联主席、中国社科院院长的郭沫若之手呢?
麻雀夭亡，虫灾浩盛，麻雀吐出了口粮，真正的大饥荒却开始了。期间，生物学家郑作新、朱冼等人曾苦苦上谏，为雀求情，替雀洗冤，并列举18世纪腓特烈大帝诛雀的悲剧(1744年，腓特烈下令消灭麻雀，普鲁士雀影全无。不久爆发大规模虫害，腓特烈收回成命，并从外国运来麻雀)。终于，1960年，毛泽东在《中共中央关于卫生工作的指示》中称：“再有一事，麻雀不要再打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”而“不要再打”的原因，竟非误打，而是像1960年国务院副总理谭震林报告中所说：“麻雀已经打得差不多了，粮食逐年增产了……”(“粮食逐年增产”?难道1960年不是中国人饥肠辘辘的年份吗?若说麻雀罪在与人夺食，这节骨眼正该好好修理它才是啊!麻雀活得累，整得冤，死得苦，赦得也蹊跷)
“扫除一切害人虫!”直到现在，我还常从附近学校的门口瞅见“卫生大扫除”的公告，我就琢磨：这搞卫生就搞卫生吧，为何非用“大扫除”这样的斗争字眼?莫非就是从那时候落下的?
不管咋说，可怜的麻雀终获新生。除感谢政策，更要谢谢那几位专家，为了它们小小的命运，对方要在后来的岁月里背上“反对领袖”的黑锅，其命运比当年的麻雀强不了多少。比如1962年病逝的朱冼先生，“文革”中竟被砸碑刨坟。
都是麻雀惹的祸。
4
倒霉的不仅麻雀，还有虎狼豺豹。
记得语文课本里曾有一篇《猎户》，讴歌一位弹无虚发的打豹英雄。
那肩背钢枪、大步流星的英姿，让少年的我羡煞了眼，连做梦都想着像对方那样衣袂飘飘、游弋山林……20年后，当虎崽降生的画面上了《新闻联播》，当全球仅存几十只野生东北虎，而野生华南虎成了“天方夜谭”时，我想，幸亏当年还有枪法不准的猎户，幸亏没请这位武二爷到全国巡演，否则，今儿就真该照猫画虎了。
历史已远，动物成为阶级敌人的事想必不会有了。但人类的生产力正以更危险的步履威胁着其他生灵，麻雀再次首当其冲，因为就习性而言，它离人最近。瓦舍的消失，农药的滥施，树木的减少，旷野的萎缩，建筑的堡垒化……都是它的致命敌。
日前媒体报道：某城市正式颁布条例，严禁以任何方式伤害麻雀，否则予以处罚;同时，某城市街头以麻雀为原料的“炸雪鸽”生意火爆，据查，纯属假冒，被炸的并非麻雀，而是人饲鹌鹑。
眼皮扑扑跳，更觉心凉。
按说，俩消息对麻雀都算利好，可我凄然得很。你想想，按国人习惯，啥时候才想起关照?一种东西到了被大声疾呼要“特护”的份儿，那只能说明，它确实病危了……以饕餮著称的国嘴，何时在油锅前怜惜过什么?那“盗版”生意绝非体恤麻雀，若可能，是一定会排除万难捉来炸的，唯一原因是：雀影难寻。
真想听到正版“炸雪鸽”的消息，那至少证明：此物尚存，且具一定规模罢。
我愿老餮们能永享这一美味。