那些年，大伯订一份《参考消息》，在闭塞的小村庄，他是第一个得知恢复高考政策的。连夜，他把儿子从县工程队叫回来，让他回学校参加高考，大伯说，这才是一辈子的铁饭碗。
大伯的儿子是民字辈中的老大，我们叫他民哥。大伯兴冲冲，民哥慢吞吞，他低头跟在大伯身后进了家，到自己住的厢房转了一圈，磨磨蹭蹭来到大伯和伯母住的窑洞，喉音夹着鼻音吐出三个字。
我不去。
不去?你高中毕业没上成大学，现在好容易恢复高考了，你不去?你是想一辈子当农民?
我不是在工程队吗，我在工程队干得好好的。
那是没办法了，谁知道哪天就干不成了，退一步讲，就是能干成，你打算铺一辈子油路?
我学的东西都忘完了，考也考不上。
去复习，还有半年，怎么都跟得上，行不行你总试一下。
我眼睛近视得很，一看书就疼，根本就学不成。
走，明天就给你配眼镜。
民哥闭嘴了，但他靠着粮食柜，在昏暗的油灯下低头沉默。一副牛犊抵死不上笼头的犟劲。
大伯也沉默了，他铁青着脸，他不发话，民哥不敢离开窑洞。
伯母看看这个，看看那个，心一松，不去算了，世上不上学的一层呢，也没见谁饿着。
村里和民哥一起上过高中的方卫东考上大学了，全村人喜气洋洋地问着，笑着，赞叹着。仿佛这光彩是自家孩子挣来的，仿佛自己的未来都有了光明和依靠。
民哥还在工程队，大伯不光看《参考消息》，还经常打听县里的招工消息。这期间，民哥结婚了，娶了邻村一个医生的女儿，两人书信往来半年后，民哥背着铺盖卷回家了，说，工程队太苦，夏天晒，冬天冻，还不能随便请假。
这一次，他没有去大伯和伯母的窑洞，他钻进自己的新房，大伯叫也叫不出来。
熬过几天，大伯泄气了，进进出出看都不看民哥的房门。
麦收后，大伯叫来二伯。
我想把民分出去过，该置办的都给他置办了，你看还有啥问题，没有的话你去跟他说。
分家?你要跟民分家?你只有一个儿子，过事还没一年，你不怕人笑话?
笑啥，分出去他爱咋过咋过，我不拖累他，他也别拖累我，我还有三个女子，我要供她们上学，将来老了有靠头。
人老几辈传下来都是靠儿子，你见谁靠过女子。
我供女子上学，将来女子挣钱养活我，有啥不对。
小女儿结婚后，大伯对伯母说，孩子都交代完了，地我们也干不动了，咱去女儿家住吧。
伯母不去，她说，我不看女婿脸，我有儿子，我不到人家屋檐下去避雨。
伯父脸一冷，少有的提高嗓门，看那儿子还能指望得上，他连自己都顾不了。
伯母还是不去。
伯父倔倔地说，你不去我去。
伯母终究拗不过伯父，心不甘情不愿地收拾家当，锁上住了几十年的窑门、房门、院门，临走时再三再四交代二伯母，给我看好门，女子家里再好，终究不是长久之计，我还要回来咧。
过年时，大伯和伯母回家了。一身崭新洋气的衣服，一看就是城里老头老太太穿的布料和款式。大包小包拎了一大堆，都是吃的。大伯送给二伯三伯两兄弟一人一条好烟。向来脸冷的大伯不停地说着，笑着，老皱的脸像一朵枯黄的菊花，抱香枝头，生动活泼。
我回来过个年，亲戚不是要拜年嘛，总不能叫人家撵到城里去拜年。过完年我就走了。
村里的老头老婆不无羡慕，看人家，享了女子的福啦。
伯母心里却一直疙瘩着，她想起来就幽幽地说，再好也是女婿家，怎么能有儿子家有理。人活着不是人家叫你吃好穿好就好了，人要心里觉着舒坦，跟着儿子，我吃糠咽菜也高兴，我早晚走到人前是展拓的。
展拓?跟着儿子就展拓啦?他二叔倒是展拓，早早就不在了，还死得那么恓惶，你愿意跟他一样?还有社民他爸，八十岁了，腰都该弓到地上哩，还在苹果园给儿子拽草，你愿意?
末了，大伯总结道，跟着儿子就是应名呢，跟着女儿才是享福哩。
二伯三伯并不眼热大伯，他们按照传统的养老规矩，笃定定地靠儿子。
二伯四个儿子，都在村里种庄稼，都是那种老实疙瘩，走路都低着头，吃了喝了就上地，庄稼也按部就班，水田夏秋两料，旱地一料麦。有粮吃，没钱花。紧巴巴攒十年八年，盖个房子就花得净大毛光，再给儿子娶个媳妇，指定要欠一屁股债。
二伯知道儿子们日子过得咋样，老伴过世后，儿子们轮流管饭，但他依旧住在自己的老院子里。饭时，他勾着头，高大的背微微驼着，慢悠悠迈着年老体衰的小步，走向其中一个儿子家，吃完饭，又迈着同样的步子原路返回，有时坐在门前的石头上，偶尔和路过的村人打个招呼，有时径直走回去，反身关上院门，就再也听不到任何声响。
七十三岁那年，二伯去小儿子家吃饭，路上摔了一跤，腿骨骨折，儿子们要送他去医院，他死活不去。他说，人老了就是这，只要不是要命的病，在家养着就行了。儿子们一再说到医院检查一下，他说，检查了就得住院，住院就得花钱，这钱，少不了，我不去。
钱我们想办法，你别管。儿子们咬咬牙，平生第一次豪气地说了句话。
二伯沉默半晌，我知道，你们是怕村里人戳脊背，人要问就说我不去。
儿子们沉默着，但谁都没动，也没吭声。
二伯把几个儿子看了一遍，老大，你刚给儿子娶了媳妇，账还没还一分，老二三个儿子，一个挨一个，骨头砸了都不够，老三老四都刚盖了房子，手上也正紧。我不糊涂，你们也别为难，是你爹我不愿意去医院。
二伯独自躺在光线暗淡的窑洞里，炕沿一边是便盆，一边是饭碗。人老了本来饭量就小，再躺着不动，二伯吃的越来越少。孙子再来送饭，他说，给你妈说不拿馍馍啦，饭舀上半碗就行了。
一个月过去了，二伯的腿没有好转，还越来越疼。白天，孙子送饭走后，他哎哟哎哟，喊几声能减轻点疼痛。窑洞在院子最里边，巷道里听不见。夜深人静时，他睁着眼睛，再疼也忍着。
夏收秋种连轴忙，儿子们顾不上，交代给送饭的孙子。窑洞里，浓重的尿味臭味混合着窑洞的霉味，呛得人一分钟都待不住，送饭的孙子后来干脆不进门，从窗户上把碗塞到窗台上，一溜烟跑了。二伯时而昏睡时而清醒，想起了喝一口汤，但常常想不起，孙子下顿来，把剩饭一倒，空碗拿回去。
一场连阴雨后，天一下凉了。大孙子送了几次饭，发现碗里的饭原样未动，他把门推开一条缝，爷爷爷爷，没人应，他大着嗓门喊，爷——，还是没动静。惶惶地掩上门，他连滚带爬跑回去，爸，爸，我爷，我爷大概死了。
入棺时的二伯，四方长脸只剩下碗底大，高大的身躯如一根柴棒，胳膊和手上，一层极薄的皮肤贴着粗大的骨节。埋到地下，全身的肉都养不活一棵小树。
二伯的死让大伯长久耿耿，他老是说，我兄弟是疼死的，是饿死的，是冻死的。但他没有说过一句责备侄子的话。
和寡言的大伯二伯不同，三伯爱说爱笑爱热闹。他没有女儿，只有两个儿子，他也没有要求他们有出息，家里穷，初中上完就都辍学了。大儿子干民办教师自己考上转正，又被城里一所中学看中。二儿子从摆地摊开始，后来在县城开了门面，生意大了，一年忙到头，亲戚有事也是最晚来最早走。说，我这吃的可是高价饭，门一关损失几百块呢。平时捎带看一下父母，好吃的放下，嘴上唠叨着，你们还缺啥嘛?缺啥给你买，这段身体怎么样，有病就看，别舍不得钱。
他嘴上叨叨着，屁股不挨板凳。
你们要没事我就走了，店里离不了人。
三伯也不留，去吧，去吧，忙忙地就别耽误了。三伯母不高兴，世上钱多呢，你能挣完!
三伯父掏出儿子拿回的东西，里面准有一条好烟，他装上一盒，就出去了。
村头，一堆老头老婆吃了喝了就聚在这里，摆龙门阵。三伯是当然的主角，他摸出烟，撕开，抽一根看准一个人扔过去，都散遍了，最后给自己抽出一根，叼上，打着，长长地吸一口。
这人老了，能吃能喝不要人伺候就是福，别贪其他的。
就是，生多少子女都没用，人家都要过自己的光景，都忙着挣钱。
不忙着挣钱也没法，现在这社会，抬脚动步得要钱。还不说看病上学盖房子，紧忙慢忙都不够花。咱要是再得个不死不活的病，净剩下受罪了。
就是，没听说嘛，人老了要好好活，快快死。
那也得能由你，不是你想死就能死，就怕是活不好，死不了，最熬煎人。
不过，福祸生死这事也像漫天抡柱子，不定抡到谁头上。
……
这样清闲舒服的日子，三伯过了好几年，直到伯母中风瘫在床上。
三伯母去厕所，蹲下起来时忽然天旋地转一头栽倒在地上，送到医院，是中风，住了半月，出来半边身子不会动，只能半靠在床上，吃饭时，一人替她端着碗，她自己用左手往嘴里送，抖抖索索总要撒出来，精干了一辈子，现在这么窝囊，三伯母泪不见干。回到家，她不让儿子走，两个儿子哄孩子似的说了一堆好话，并保证，一有空就回来，这才脱身。
三伯也不去巷道了，老了老了要学着做饭，洗衣服，铺褥子叠被子，还要给老伴端屎端尿洗脸喂饭。年轻时，三伯在外面有说有笑，回到家里是有名的火筒子脾气，三伯母没少挨他的打。
可谁也不曾料到，自从伯母瘫在床上，他像变了个人，脾气好得不得了。虽然笨手笨脚，但总算把老伴伺候得不错，儿子们更放心了。大儿子不止一次满心感激地说，
爸，你是替我们尽孝啊。
三年后，伯母去世，大家都为伯父松了口气，这下他可以歇歇了。重新回到巷道的伯父话明显少了，低头笼袖听大家说，听着听着，他忽地站起来，快快走回去，一会儿又低着头踱回来，说，我老听着老婆子在喊我呢，到屋里一看，炕是空的，才想起人都没了。
三伯的话越来越少，时常一个人站在院子里或屋里，好长时间呆立不动，有时吃着饭说着话，忽然就一个人小声咕哝咕哝咕哝，手也不动了，头也不转了，眼睛里什么都没有了，过上好一阵才清醒过来。
春节时，大儿子把他接到县城过年，说你愿意转就出去转转，他出去了，却怎么也找不到回来的路，只知道儿子叫什么，却说不清儿子的家在哪里。心急火燎的儿子孙子找到他的时候，他正往相反的方向跑。
儿子看看不行，待在县城太让人操心，过完年就把他送回去了。三伯连巷道也不去了，大门一天到晚关得严严实实。
一天早上，邻居借个锄头，左喊右喊没人应，心里疑惑，便从自家搭梯子翻墙跳到院里，边跑边喊，还是没人应，等推开房门，着实吓了一跳。三伯头夹在桌腿和炕墙之间，上身架在炕沿上，起不来，下不去，脸已经憋得黑紫黑紫。
三伯缓过来时，大家松了一口气。二伯对三伯的两个儿子说，今天要不是救得急，你爸就窝死到家里了，你爸要是这样死了，村里人不把你俩脊梁骨戳透才怪呢。
不能让你爸一个人过啦，你们弟兄两个轮着管，一人一月，今天就接走。
接，今天就接。老大忙应承道。
老二犹犹豫豫，一脸难色。
二伯，你也知道，我店里忙，一天到晚不着家，把爸放我家，你放心我都不放心，我那还是楼房，他不跟坐监狱一样嘛。以后我多回来几次，勤看他就是了。
二伯一听就火了，你是见你爸今天没死心里不甘是吗?你要还是人就别跟我摆困难。
老大忙解围，这月我先管，你再想想办法。
怕父亲走丢，大儿子交代，不要出门。
儿媳妇把地板拖得光可鉴人，他的老布鞋一踩一个样，媳妇说，你就坐沙发上看电视，别乱踩。三伯早起到晚上，就坐在沙发一角，对着电视，他也不换台，演什么看什么，他也没看进去，就是听个响声，并在这响声里一会儿睡着，一会儿醒来。
一个月后，老二接走了父亲。对三伯来说，只是换了个沙发坐着。比老大家还难熬。老大家好歹一日三餐有人陪他吃，老二两口子大早就出门，晚上九十点才进门，家里基本不开火，都是从外面买着吃，三伯吃不惯，尝两口就放下了筷子。
三伯很少走动还因为不喜欢那滑溜溜的地板，紧小心慢小心还是摔了好几次。前两次，他咬着牙起来，动动身子，没摔坏，就是腰有点疼，看儿子儿媳忙忙碌碌的，他张张嘴，又闭上了。但三伯最终还是被滑溜溜的地板害苦了。第三次摔倒，他再也站不起来，腰扭伤了，走不动，坐不成。到医院，医生说，老了，吃点药，慢慢养着。
老大来接他，一看这情况就熬煎了。
呀，腰摔坏了，我那可是四楼，上去下不来，下来上不去。
为了方便，大儿子把三伯安排在地下室。过道黑乎乎的，进去大半天，才勉强看到一个个紧闭的房门，没有灯光，没有人声，像进入了一个与世隔绝的世界，地面的繁华喧闹瞬间遥远。室内低矮狭小，仅有的一扇窗户被杂物堵得严严实实，一盏昏暗的灯，白天夜晚都开着。一日三餐，饭倒是送得及时，但每顿饭都是送新的端陈的。大儿子嗔怨道，顿顿换着花样给你做，你老是吃不了几口，看把我们的心都屈了。
一月后，又轮到老二家，三伯还是坐不起来，老二说，这咋办，我一天到晚不着家，哪有工夫伺候，送到养老院吧，我出钱。
三伯刚进去时，见天要养老院给儿子打电话。儿子去了，他悄悄说，他们打我，还骂我，嫌我把尿撒到床上了。儿子装作没听见，放下吃的，哄孩子似的和他说了几句话，说店里忙，匆匆地又走了。临走对养老院人说，没什么大事别替我爸打电话，他就是老了，爱搅和人。
一个月又满了，三伯以为大儿子会接他回去，可是，他只是来续交了养老费。
你就在这里，有人照顾你吃喝，还有这么多人可以谝，多好!
三伯又把对二儿子说的话悄悄告诉了大儿子，大儿子哈哈一笑，你老糊涂了，别胡说。
三伯再不胡说了，他每天呆呆地坐在轮椅里，盯着一个地方，有时突然大喊，打，快打，看它跑咱家来了。有时一个人就笑了，咕咕哝哝像是和谁说话。
三伯勉强能站起来时，儿子和养老院协商，我爸现在能自理了，费用可以少点了。
可以。但护理等级就不一样了，出了什么问题我们不承担责任。
三伯拄着拐杖，扶着墙壁，战战兢兢移动到厕所，来不及掀开马桶或脱下裤子，有时尿了有时拉了，反倒添了更多麻烦。服务员搡他嚷他批评他，三伯讪讪地，看着自己弄脏的马桶和裤子，赶紧用卫生纸去抹，又把手弄脏了，服务员更生气，去去去，越抹越匀。三伯捏着手纸不知所措。
一天早上五点多，养老院打电话，三伯病重。两个儿子匆匆赶去，三伯不是病重，他已经咽气了，鼻孔边隐约看得见残留的血迹。
三伯的葬礼办得十分隆重，棺材是最好的，酒席是最丰盛的，乐人班子是方圆最有名的。两个儿子豪气满怀地说，都用最好的，要让爸风风光光地走。