那伤疤细看仍然明显。他手臂优美，皮肤白皙，肘部那道旧伤与周围皮肤相比颜色更白些，细嫩像丝绸的补丁，像石子投进水里溅起的一道长长水花。我讶然一惊，眼睛凑过去，指尖摸了摸问，什么时候受的伤?他躲过胳膊，答非所问说，烫伤。在哪里，什么情况，疼得厉害吗?他没有再回答。问题像一条蛛丝，断了的一端在夏日清晨的空中荡漾，忽明忽暗。我内心不满足，想追问下去，他已将话题引开。如此两三次，终也没有再接上，那道伤的秘密就一直躺在晦暗中，与我隔膜。稠密的日子里，除了家务琐事，还要说笑，看书，睡觉，胡思乱想，无所事事，闲逛，吵架，生小孩，伤感或郁闷，旧伤痕就顾不上提了。相守一生，有长长的光阴可以探问，当时年轻的我，也就不急于知道真相，也不想向谁打听过往。从一些批判的言辞中，已经了解了他的倔强，还想听到更多什么呢。等后来再成熟些，经历过风雨沧桑，学会理解与包容时，他的回避，竟被我默认。伴侣，也是可以有自己秘密的。不能强求对方将一切敞开共享。恋爱之后的时间段才是属于我的。过去，他属于父母、兄弟、姐妹和朋友，属于孤傲迷茫的青春，伤感的初恋，和我有什么关系吗?作为一个软弱的生命个体，我没有强悍的体力与心力去贪求太多，拥有自己简单的人生，体味自身的苦乐，关心我们结合之后的当下生活，足矣。这并非豁达睿智的难得糊涂，是生命的自我保护与无奈。如果刻意要打探，那道旧伤背后，会有恐惧、疼痛、眼泪、怨怼、悔恨与伤心。可能会帮助我理解他性情中的冷清、疏离、寂寞与忧郁，更会像灰尘一样污染我面对新家庭与新生活白纸样的心。伤痕后面往往丑陋多于美好，我又如何忍心让他重新复述，将旧痂揭开，让经过的疼痛被重新唤醒。
捧着一盒酸奶，等在人来人往的街角。大约一个钟头的时间，只是坐在余晖照耀的绿色太阳伞下，观察每个匆匆过往的行人，像翻开一页又一页的书。不同的男男女女从我眼前带着各种表情，用各种步态走过。从怀抱中娇嫩的婴儿到笑靥明媚的少女，从恋爱中挽臂的青年，焦虑滞重的中年，到僵硬灰败的老年。每个人从母体中分离时，都是完美的一茎嫩芽，窗外第一阵风或雨之后，医生迅速剪断脐带的那一刹那，我们都是有伤的人。此后，护士手中的针头，父母口中的教训，世态炎凉的磨砺，爱情备尝的苦甘，时间如刀的砍削到他人如地狱的挤压，一步步地，柔软到坚强，越来越多的伤痕，有形的无形的，成为一棵树皮布满纵横裂纹内里有着缠丝一样年轮的老树。
我脚踝上也有一道伤。记得低低的夜灯下，顺着我的声音，他往跷起的脚上瞥了一眼，用手掌迅速往脚踝上搓了一把，并无深入探问的好奇。这让我失望。本想看到他的惊愕，满眼怜惜，温存抚触，以及心疼的追问，我便可以趁机讲讲忧伤暴烈的青春往事。是因不爱而漠然?还是不敢聆听这道伤的细节，不敢碰触与之有关的往事，抑或害怕我蓄意交换秘密的企图?也或许追求完美的他不忍细看伤疤的丑陋。似一只淡色的小蝎子趴在那儿，那缝线的针眼，均匀排布两侧，俨然细足。镜头应该摇回到大一的暑假。在北方读书的闺蜜比我开学得早，她邀请我和她一路北上，到大连玩两天再回来。我兴奋又不假思索地同意了。远方的碧海蓝天与新鲜的秋景引诱着想象，那样的结伴远行，对一个刚从苦闷的高中生活破茧而出的我来说，是欣悦欢快的，是对日常平庸生活的反叛和超越，我渴望着让海风吹透胸襟，用这样一次大胆又新鲜的旅行与过去的我告别，像一个仪式。回来跟父母商量，他们皱着眉头一口回绝。这反应在意料之中，但这次，我是存心要对着干的。我大了，以前你们拿莫测的前途压我，拿忧患的眼泪打动我，拿自虐的奋斗案例刺激我，现在考上了，我要自己说了算。我表面冲动，说话刻薄，其实本性懦弱。这种自省让我痛苦，让我想要新的成长，想要经历，冒险，重塑自我，想要异地的见闻，让我丰富，让我老练，让我成熟，让十多年待在同一屋檐下的无聊乏味被消解。母亲满脸阴云，她如临大敌的紧张与严厉让我十分熟悉又十分反感。我甚至能预测出接下来的歇斯底里大发作式的数落与训斥。但我仍倔强地嘟嘴黑脸，坚决不松口，态度强硬。那时的父亲，正处于事业中期，加之心律不齐，血压偏高，成天皱着眉头，马不停蹄地辛苦奔忙，有无穷的烦心事，总是脾气火暴，动不动就发怒。见说服不了，他的耐性被挑战，忽然就发火骂起了我。父亲偏激，每当生气，说话很重很伤人。现在我已经忘了他当时说的什么，但显然深深地激怒了我。多年来被家庭严管，被学校压制，被自我否定，被生活挫败的痛苦使我忽然崩溃爆发，内心幽闭的困兽醒来了，开始奔跑咆哮，无法忍受的窒息与怒气催动我发疯一样向门踢去。那是两扇朝向大街的对开木门，多次为我打开又闭合过。干草黄色，漆皮有些剥落，上半边镶着淡青花毛玻璃。只是瞬间，事情的结果就已经完成。玻璃震碎了，稀里哗啦落下来，其中一片砍在我的右脚踝上，一个大口子，隐约露出了白色的骨头，血迅速地往外涌出，滴滴答答溅落在水泥地上，倏而被吸干，像零落的深色花瓣。那一刻，时间暂停，世界的吵嚷与喧闹静止，尘埃在正午的光线中缓缓落下，我们都呆住了，内心的躁气一扫而光。先是默默地看，反应过来后，他们马上将我简单包扎一下用自行车驮到了医院。那天县医院外科值班的是乡下一位脸色晦暗的中年实习医生，手艺不怎么样，他清理伤口，打麻药，笨拙地为我缝合，不疼，木木的，只感觉到针一次次穿过皮肉，忽而揪紧，忽而放松。事实上，在被玻璃割伤那个过程，并没有痛感，大约愤怒、紧张与玻璃的迅速出手，让我的神经暂失了痛感反应。后来想象，在战场上，愤怒着忘我地冲锋陷阵的士卒，并不会害怕，银刃一闪，脑袋掉了，自己还感受不到，说不定喉咙里还在吐出最后一声呐喊，身体还保持着奔跑的惯性。
事情一旦发生，我的内心安宁平静了下来。那股折磨我数年的叛逆的郁气顿时无影无踪。就像雷霆闪电大雨倾洒之后天空变得明朗轻清。就像放光了气的皮球，剪断了翅膀的鸟儿，我顿然失去了任何抗争的勇气和冲动，从此甘愿屈从于笼子的幽闭。头脑清醒之后，充满无力感的我与世界讲和。包着纱布，温顺地躺在床上被肿胀的伤口折磨时，远方早已被忘掉。我平静地望着天花板，整天闲得无聊，听门外马路上汽车经过时轱辘与地面的摩擦声，行人高高低低的脚步声，小商小贩的叫卖声，孩子们的嬉笑声……也不怨恨谁。第二天，脸色发黄疲惫的父亲走到床前，向我道歉，他拉着我的手，鬓丝花白，眼中噙着泪，柔声告诉我这任性的远行会让他们多么忧心，而他是多么爱我。我心疼自己的莽撞为父亲添忧添烦添悔，心疼含蓄深沉的他要这样可怜兮兮地向我表白自己的心。中国父亲对于爱从来是羞于表达的，现在他艰难地向我裸露自己的内心，甚至偷偷地有点内疚地告诉我，三个孩子中，他最喜欢最看重的一直是我。
伤好后，又成了谦抑安静的女子。内心的怪兽睡着了。但只是睡着了而已。那头兽的名字叫自由，多年后，让我一时冲动辞了银行工作，考研走上了另一条追求精神的路时，许多人惊愕地猜测，议论，甚至嗤笑。却没有人知道，这只是迟到的反叛，是18岁时一次冲动的延续，是远方之梦醒来的召唤。长年埋头于数字报表，像上紧发条的机器一样多年如一日做单调无趣的工作。这种单调无趣终于伤害了我，让我渐渐思维迟缓，精神倦怠，语言贫乏。在妥协了十多年之后，我决然离开了这一份貌似体面，实际上消耗生命力的工作。这次母亲默默支持了我，她虽然强势，却也深明大义，看我不快乐，她最难过。这离开，是割裂。与某种深植生命的东西一刀两断，重新上路。这割裂亦留下伤痕，让我疼痛过，彷徨过，但从未停止向前走的脚步。如今再回首，得到的比失去的多得多。这是预料之中的。
不管用多少种猜测分析他对我脚上伤疤的漠然，都不能改变一个事实，那就是，他的这一反应，在我敏感的心灵上，又多划了一道伤痕。我不要答案，只是望着窗外静静地伤感。往后的日子，诸如此类的失望，正如一阵阵风沙，将我由一个爱撒娇的女子磨砺成了宽忍朴实的妇人，将我的心变成戈壁又成沙漠。而我也像世上大多数认命的女人一样，有着仙人掌的坚韧，在长久的旱季，照样开出一朵一朵的花。花是植物的伤口吗?
那年秋天情绪低落。丢了工作，到妹妹学校做代课老师。我和我的漂亮妹妹从小脾气不谐，爱吵嘴，不大亲热。但内心深处，却是互相疼爱的。她热情地让我寄住其家。东区没有暖气，冰花结在清晨的玻璃窗上，久久不化。晚上她亲手替我铺好床，打开电热毯，又烧一暖瓶水让我泡脚。好像我是一个孩子。那时的我，的确像一个迷路的小姑娘，虽然我矜持地装作无所谓，但没有用，我眼中不经意的忧伤，或许已经告诉了她我的失意和落寞。她想用母亲一样满溢的关怀，来安抚我。想用一盆热水，让暖意从我受过伤的脚，一直传到心窝。装水的是只果绿塑料壳暖瓶，妹夫大学时的旧物。我先将盆搁在大理石洗面台上，弯腰去提暖瓶，动作迅猛了点，倾倒时先是听见里面活动不稳的瓶胆磕得“咚”一声，手还没碰到瓶塞，旋即又是巨响，整个暖瓶炸成了碎片。尖叫声中，银白玻璃渣与淋漓的滚水溅了我一身，水雾中，我看到大腿上起了四五个水泡，其中最大的一个脱衣时蹭破了皮，可怜地露着鲜红的嫩肉。真是屋漏偏逢连阴雨。晚上抱着被子，担心着第二天的课，听着窗外十月萧瑟的风声，思绪纷飞，内心黯然，眼中含泪，久久不能入睡。第二天妹夫用摩托车送我，一瘸一拐着走进教室，那是我今生作为老师的第一堂课。家乡有户人家，祖上是郎中，治烧伤富有奇术。父亲很快送来几包中药面子，妹妹用香油拌了，轻柔地给我用棉签涂擦伤口，再用纱布层层包裹。果然止疼又痊愈得快，最后竟连一点疤也没落，现在查看，了无痕迹，好似那是一场梦，什么都不曾发生过。似乎曾经那疼痛、眼泪、无奈与苦笑，也都不曾有过。
与肉体之伤相比，更深、更持久、更痛的该是心灵的伤害。而肉体之伤后面，往往有与之牵连的存于暗处的心伤。一块流出血脓的皮肉，好似一个小小的喷发过的火山口。它的出现看似偶然，却未尝不是必然。它是岩浆一样寻找出口的内心之火的爆发，瞬时之呈现，也是有因之果。我们快乐地站于人前，皮肤光滑，身姿笔直。如果不说出来，谁知道大家都是暗藏伤痕的人呢。我低头打量自己，手指上年少割麦的镰伤，长大切菜的刀伤，做母亲时剖宫产的手术伤……还有内心的各种印记。内心的伤痕，有一个好处就是便于隐藏。我们可以藏得再深，即便破碎过，又被时间之药粘合，没有人能够看出来，笑话你。但某一天，它们又都将以皱纹的形式纵横显现，我们藏不住内心的沧桑，只好伤感地带着这刀刻般的皱纹，在无法掩饰的尴尬中，走向衰迈的老年。那所学校，是我人生的过渡，漂泊之旅中一个落脚。暂避屋檐是风雨凄迷时的权宜之计，假以时日，我一定会离开的。但在任何一个环境中，又都不免陷入俗众群小的是非。我独来独往，与世无争，这次陷入烦恼的是妹妹。她性情狷介执拗，缺乏机智与圆滑，当别人对她收留我产生种种猜测与疑问时。她看得清含蓄后面的幸灾乐祸与热心后面的别有用心，不解释，不搭理，内心却越来越不快乐。我感觉到了，也因此更添了失意与郁闷。半年之后终于有机会离开，妹妹对我的爱与帮助，我所带来的麻烦，是否也在她的内心留下了伤痕。她没有说，我便也没有问。一生中，有些伤痕，因为微小，或因为得到了特效药的治疗，是会消失并被渐渐遗忘的。但有些却会一直留下来，长好了，也像块精心修补的补丁，在每一个回首的阴雨天气，隐隐作痛。
在时间中又行走了很久，转眼，儿女都已长大。他肘部伤痕的往事，仍然是未知。他像蚌深含着秘密，我却早已失去了打探的兴趣。曾经，非常在意爱还是不爱的问题，又并不知道什么是爱，只想着，好到成为一个人才算。并为此焦虑，试探，吵架和伤心。现在，仍然说不清什么是爱，也不知道究竟爱不爱，只是，不再非常在意了，也承认，哪怕同床共枕，生儿育女，夫妻仍然是两个人，不会成为一个。哪怕几十年相伴走过，我们了解对方的，也只是他呈现的表象，巨大冰山的一角，内在的黑暗与深渊，彼此永远无法真正触及。既然这样，带着伤痕在尘世间行走、相遇，我们就只需交换爱与依偎取暖。平安健康地活着就好，手牵着手就好。彼此伤痕的秘密各自保留吧。旧事如泥沙，搅动之后让它慢慢沉入水底。
女儿有一对轮廓好看的耳朵，又厚又软，洁白可爱。我说扎个耳洞吧，她一口拒绝。故意拿网站上精美耳坠的图片诱惑，竟也不动摇。我们母女真是心思相通，都愿做终生不戴耳环的女人。好好的耳朵为何要伤害，人世多艰，不必自寻苦吃，真正美丽的人与美丽的心灵，也不需要一对跳荡闪烁的坠子来加分，那只是精致的刑具。身体发肤受之父母，两个针眼大的伤痕，也是伤哪。