安可静静地盯着客厅里的大鱼缸，那条鱼贴在鱼缸底部洁白的沙上，一动也不动，身上两片柔软的翅膀在鱼缸加氧器的泡泡中，微微地抖动成波浪状来。鱼怎么会长翅膀呢?没错，这鱼是长有翅膀，起初，安可也非常怀疑，但最后他确认了，这就是翅膀，不是鱼鳍。鱼食飘飘摇摇从鱼缸顶部散落而下，鱼缸里的几十条鱼，纷纷本能地冲鱼食而去，纯洁而机灵地扭动着身子，敏捷地将一颗颗鱼食吞进口中，再继续慢悠悠地在这个巨大的鱼缸里徜徉。
春天时，安可与朋友开着车去外省的一个山里玩，那是一座少有人去的深山，吉普车走到山脚下，因为路况的艰难车终是开不进去了，大家齐齐下车，决定徒步穿过这座山再返回。山下一条小河在树林的掩映下隐隐约约蜿蜒而来，安可便是在这条河里发现了这条长翅膀的鱼。
当时，看到这样一条清亮的小河沿身而过，开了几百公里车的几个人，纷纷激动不已。大家洗脸的洗脸，洗手的洗手，安可也脱了鞋子站在河中，那个地方正好有几颗大石头，将小河暂且截成一个小小而沉静的洼。水草轻轻抚摸着安可的脚，安可一低头便看到了这条鱼，安可一看到这条鱼便惊奇了，这条鱼竟然长着翅膀!他蹲下去，仔细地看，疑心自己看错了，或许只是鱼鳍而已……当他离这条鱼非常近时，他发现这条鱼也不恐惧，它的身子稍扁，身子两旁长着两个翅膀，上面竟然还有细细的茸毛，这太奇怪了。大家都过来看了，一伙人齐齐围着他看那条鱼，一个女孩子尖声叫道：呀，这条鱼长着翅膀呢……这声尖叫惊得周围的小鱼纷纷扭动身子，瞬间消失不见，而这条鱼却毫无动静。
安可伸出手去从水底将这条鱼捞起来，那条鱼便侧躺在他的手里，一点也不挣扎，一只翅膀轻柔地在安可的掌心，另一只翅膀被它自己的身子压着。安可疑心这鱼是盲的，细看去，发现它有眼睛，很小，像所有的鱼一样，安静而无神地睁着。安可将手一翻，那条鱼便又静静地贴在河流底部，仿佛它是从不知哪里的一个环镜错被投入到这条不知名的河流中似的。安可找来一个大塑料盒子，里面放几把河沙进去，再放几颗石头，然后灌满满一盒河水，将那条鱼带回来了。那条鱼是那样柔顺，没有一点儿挣扎和不安，随安可的摆布，在塑料盒里它仍旧贴身在盒子底部的沙里，安之若素。
爸爸喜欢养鱼，家里有一个巨大的鱼缸，里面养着很多鱼，当安可将这条鱼带回来时，连爸爸都奇怪了，那层小小而细微的茸毛证明了那曾经是一对翅膀呢，经过了水流的冲刷它终于退出舞台，羽毛幻化成一层微弱的茸毛。爸爸查了很多资料，都找不到这是一条什么鱼，它米色的翅膀柔软而无辜，几乎快要成半透明状态，身子的颜色比翅膀的颜色稍微深一些。安可将这条鱼投注到鱼缸里时，那条鱼便像一片树叶一样，飘摇而下，带着一种自甘堕落的感觉沉入水底。爸爸和安可一样，站在鱼缸外惊叹地看着这条鱼，看它仿佛一片米色的树叶一样贴在水底。
安可从来没有见过这条鱼吃东西，这太奇怪了，难道它不吃东西也可以活着吗?这成为一个疑问，终于有一天，安可在一个深夜起床小解，当他走过鱼缸时，看到这条鱼慢慢地吞食着落在鱼缸底部的鱼食，那鱼食已是几天前投进鱼缸的了，被水微微泡得发白，快成沫状，它的嘴一张一吐，毫无进食的快感，这时它的翅膀稍稍有点竖起来，支撑着身体的滑动，但吃了两三颗后，它便不再动了，恢复到原来的状态。安可看着这条鱼，他突然觉得这是一条有思想的鱼，它不像别的鱼那样没有头脑，或许很久以前它真的可以飞翔呢。安可想，一条鱼长着翅膀其实是一件悲哀的事情呢，它心里有多委屈呢……与别的鱼长得完全不一样，与环境格格不入，却又不能飞翔这是多大的悲哀呢?
一天晚上，安可做了一个梦，他梦到自己像那条鱼一样长了两个翅膀，他也一样可以飞翔。他从窗户飞了出去，他家住在十六楼，他梦到自己从十六楼的窗户飞了出去，翅膀伸开来，在这个小区的几幢高层间滑翔，掠过一个又一个窗口，最后，迎着风飞向了高空，耳边响着呼呼的风声，阳光变成了洁白的，既清晰又耀得他有点睁不开眼睛，他快乐极了。可是，当他睁开眼睛时，发现自己仍旧躺在自己的单人床上，床边的桌上放着大堆大堆的资料和报表。安可懊恼地抓了抓头发，开始继续看那些报表。
早起，安可嘴里叼一片面包，然后往鱼缸里撒一把鱼食便飞奔出门，父亲出差了，这一缸鱼必须由他来照料，临出门再瞅一眼，看到那条长翅膀的鱼仍旧沉在水底，不像上面的鱼混战一样抢作一团。
下了楼，飞奔出小区，到街上等待602路公交车，安可刚刚大学毕业在一个保险公司找一份工作，努力表现自己等待着这个工作可以转正。安可想，如若可以，他倒宁愿再回到大学里去，大学里的生活多么美好呀?在工作中，他要看所有人脸色，有时还看不明白。安可看不到那些报表里的漏洞，而部门经理却高深莫测地要安可再去查那些账。安可真是莫名其妙了……这些账面上看起来出入非常平等的账有什么漏洞呢?
602路公交来了，正是上班高潮，车上的人非常多，安可上了车，发现自己上的不是602路的空调车，此时正是盛夏，车里一种复杂的味道浑厚而猛烈，安可咳嗽一下，将口里的面包艰难咽下肚子，找个地方站稳开始漫长的摇晃。公司在这个城市的西郊，而安可住在这个城市的南郊，安可上班的路途便变得异常漫长，仿佛横渡半个城市一般。
这一天，安可见了三个客户，第一个是一个刚刚失去丈夫的女人，这个女人的丈夫刚刚在一次矿难中失去生命，矿上给他买了一份商业保险，此时正好派上用场。据说，这个女人和这个男人长期分居，男人去打工了，这个女人也跑去了南方，两人一年也见不上一次面，可这一次事故，却要赔偿五十万，这时这个女人从南方回来了，那个男人一家的兄弟姐妹全来了，虎视眈眈地盯着保险公司这五十万。律师已经到场了，所有人围着安可，众说纷纭……安可从来没有遇到过这样的事，看着这些人在那里说来说去，一片茫然。第二个客户，刚刚来投保，仍是一个女人，小心地与所有人保持着距离，她默默坐在保险公司的客厅里，手指不停地玩弄着一颗小小的水果糖，将那颗小小的水果糖剥开再包上，再剥开再包上……反反复复。安可在她身旁说了很多险种，将这段时间保险公司推出的所有险种一一列举，那个女人不知听没听进去，只是偶尔突然眉头一动，然后似问似感叹地说一句：哦，这样吗?安可从她的表情完全看不出她对哪一种险比较感兴趣。听完安可所有的介绍后，她幽幽说，我再考虑一下，然后走出了会客厅，她走起路来，一步一叹似的，流苏披肩跟着不停晃动。第三个客户，是个男人，这个男人是来为他的儿子投保的，他的儿子刚刚五岁，他想参加保险公司刚刚推出的所谓“绿苗计划”的保险。这个男人有三十多岁了，一看便是在那种大型企业里上班的人，手指微微粗糙，抽十块钱一盒的蓝白沙，用早已过时的诺基亚手机。他仔细地在那里翻看了所有的资料，然后拿出手机用手机的计算器模式在算着账，一看就是一个过日子的男人。安可耐心地等待着他用手机上的计算器算完账，然后问他的看法，他却一言不发，然后狐疑地看了看安可说：我要回去和我爱人商量一下……安可看着这个计算器男走出了公司，一路还低头拿着手机在算什么，无奈地叹了一口气。
一天就这样告终了，下班时，安可才发现，他一天忙得连一口水都没有喝，端杯走到饮水机旁接水，却发现没水了，饮水机发出咕嘟嘟的声音，却是一滴水也不出来。安可突然非常懊恼，他嗓子要冒出烟来了，一天又净和这些客户没完没了的说话，这会儿突然焦躁到了极点。公司里很多人都已经下班了，太阳慢慢西落了，安可左右看着，想要找点什么来润润口，这时看到他桌子对面小李桌上放着一听可乐，他记起来，那听可乐放在那里很久了。安可打开那听可乐，看到气泡冒上来，然后一仰头将那听可乐灌了半瓶进去。安可明天休假，于是在桌上给小李留了字条，说自己喝了他桌上的可乐，回头请他吃刨冰。这时天已经有点微微发暗了，安可收拾东西，准备回家。
走出公司时，在公交车站牌下等车，这时安可觉得舒服了点，他不需要再听那些客户问东问西，也不需要再向谁解释什么，终于可以保持沉默了。安可突然想，现如今，想要单纯地保持沉默对他来说都是这么难。
仍旧不是空调车，只是车上的人相对少了一些，这辆车的车窗全面打开了，有阵阵湿热的风透窗而来。突然，站在安可前方的一个中年人，仿佛被火烫了一样突然转身，紧抓自己屁股后面的口袋，另一只手将一个小伙子的手打开，那个小伙子一脸错愕，不过是司机一个急刹车，小伙子没站住，手碰了那个中年人的屁股……那个中年人紧张得鼻尖出了汗，稀少的头发本来一边倒的将整个秃掉的头顶盖住，在他剧烈的摆动下，那头发掉下来，现出明亮的秃顶，再加上他受了惊吓和警惕的表情，显得有点滑稽了。有一个人起来了，安可坐下，不一会儿，他就睡着了，又开始了从这个城市的西边往南边漫长的摇晃之旅。
回到家时，已是八点多了，换了鞋子，他便去厨房给自己找吃的，打开冰箱，发现里面还有一个鸡腿汉堡，于是拿出来，又找出一个西红柿一个鸡蛋，给自己做个西红柿鸡蛋汤。吃了东西，安可自然要看一会儿电视，窝在沙发里看电视，一个台接一个台的换过去，没一个让他动心的，夜幕慢慢降下来，安可突然觉得生活是这么无聊……安可慢慢有些困了，眼睛开始打颤。
终于，想要睡了，昏沉沉站起来往卧室走去，路过鱼缸，安可瞄一眼，突然他就清醒了，他看到鱼缸里的那群鱼仿佛在围攻那条长翅膀的鱼，他走过去，看到鱼缸里的那群鱼纷纷聚集在鱼缸底部，每个鱼都过去用嘴拱一下那条长翅膀的鱼，这个鱼缸里的鱼有金鱼，还有几种别的鱼，安可叫不上来名字，但这些鱼都是能养到一起的，这个爸爸专门研究过。现在这些鱼都在攻击这条长翅膀的鱼，而这条长翅膀的鱼却仍是一动不动……安可在鱼缸外面看着，这条鱼渐渐将两个翅膀扬起，然后再慢慢落下，盖住了自己的头。看到这条鱼这样，安可的心忽然一沉，他拿起清理鱼缸的小筛网将那群沉在水底的鱼轰开来，他想，这条鱼在逃避吗?
两天后，父亲回来了，父亲是一个地质工作者，常常要去野外出差，这一次父亲是从川北回来了，此时正是川北的好季节，他还带回了川北的腊肉。安可向父亲描述了鱼缸里的情况，父亲微微笑了笑道：鱼也有排外现象的呢!然后走到鱼缸里去看，父亲看了一看，皱了皱眉，最后叹口气说，它总要适应环境的，就算长着翅膀，这和人是一样的，就算是天才也要适应环境的。父亲用小筛网将这条鱼的两条翅膀拨开，过不了一会儿，只见那条鱼两个翅膀又盖到头上去了。父亲叹一口气，它活不活得了只有看它自己的造化了。
安可在电脑上开始查资料，他对这条鱼发生了极大的兴趣，它是从哪个不知名的地方到那条河里的，又被他带了回来呢?它为什么长着翅膀?又为什么总是一动不动?它曾经飞翔过吗?还是它飞翔失败了落在了那条曾经的小河里?可是一条鱼是怎么飞翔的呢?
安可查资料查到半夜，也没有查出这样的一条鱼的出处，只说鱼长有翅膀很可能是一种变异现象，他失神地望着鱼缸，这时这条鱼仍旧用翅膀盖着自己的头，翅膀上的羽毛在水中微微地抖动着。安可想，或许它是不属于这个环境的，它该回到那条河里去，可那条河就是它的环境吗?它在那条河里与现在的状态好像差不多的呢……
这天晚上安可又做梦了，他梦到自己真的又飞起来了，他带着那条鱼一起从十六楼的窗户里飞了出去，那条鱼在空中变得越来越大，米色的翅膀张开来，像一只鹰那么大，反射着太阳的金光，与他一起翱翔。醒来时，安可看到父亲站在他的床前，问他，你做什么梦了，为什么总是大叫，安可揉揉眼睛，对父亲说：“自从我带回这条鱼后，我总是做梦，梦到自己长了翅膀，会飞了……”父亲听了，唇线上挑，轻轻地说：“我年轻时也常做这样的梦……”然后拍拍他的肩膀出去了。安可看看父亲拍过的地方，心想，如果一个人长有翅膀就该是从这里长出来的吧，有翅膀的感觉真好啊。再摸那个地方，真有点疼了，难不成晚上时他真的长翅膀了?一想到这里安可自己先笑了，不过是肌肉劳损而已，这两天坐公交车他一直都没有座位，胳膊吊在那个公交车的扶手上。
今天，安可终于签到了自从他到保险公司来后的第一张单子，是一个老太太的，这个老太太买了十二万的基金，带赠送六年的医疗保险的。老太太一只眼睛稍稍有点白内障，眼里总有点花点，现在安可已经能够适应如何去面对这些他完全不了解的人，公司里的一个大姐教他如何去观察这些人的表情，以及他们语言里的弱点，以找出他们最想要听到的话，来使他们一步步按照自己的思维方式思考，这个老太太便是安可以这种方式让签的单。安可想，适应环境真的还是需要过程的，现在安可也能看明白为什么他刚来时主管让他去查那些看起来出入平整的账了，那里面是有许多黑账，如果当时他不去查，那么最后总有一天那个账要安可来补的。一样的出入平等，但后面一步步的小账一定要标明，要不最后便是一个混账。安可突然想，这个环境有这么多的潜规则啊，看似有这么多的规矩，但什么都能被这些潜规则化解掉，化成另一种方式存在着，这是多么奇怪的事情啊?
回家时，安可今天坐到了座位，天刚刚下了一点点小雨，非常凉爽，风从窗户进来时吹着他的头发。安可想起上大学时，有一次他和同学一起出去玩也是这样的天气，风吹着他们头发，车从山底下往城市里开，路上人很少，车开得很快，吹得男孩子的衬衫都张开来，女孩子的头发飘起来，大家吃了红肠和鸭脖，喝了一点点啤酒，那种感觉就像是飞一样的，那时的日子多美好啊。
一进家门，安可就闻到了一股红烧蹄膀的味道，不用说是父亲在烧饭呢，安可非常开心，父亲做饭是非常好吃的，从母亲和父亲离婚后，父亲的厨艺是日渐精湛。坐在饭桌前和父亲吃饭，吃着蹄膀喝着汤，安可扭头看向鱼缸，这一看不要紧，这一看他发现那条长翅膀的鱼竟然浮起来了!他马上放下筷子，走向鱼缸，那条鱼轻飘飘浮在鱼缸中间，翅膀张开来像一个滑翔伞一样，当它在鱼缸里转弯时，别的鱼都要给它让路，这时这条鱼的身体稍稍健硕了一点，扭动时身体也稍稍有了力度。安可很欣慰，这只长翅膀的鱼终于是能在这个鱼缸里活下去了。
这时父亲说话了，他说他今天刚刚在一本书里看到一点资料，一般来说鱼长有翅膀是一种变异现象，而且能产生这种变异现象的鱼一般都生活在海洋的底层，属底栖鱼类，在长久的演变中，它们的胸鳍演化成了翅膀。接着父亲又说：“这条鱼还是不简单的，能从海洋的底部来到陆地的河流中，已经是一种飞跃了……”听了这些，安可惊奇地看着那条在鱼缸中展开翅膀的鱼，原来，它真的来自一个特别的环境里呵，它等待了多久， 飞过多少海洋浅流才从海洋深层来到那条河里，来到了他们的鱼缸里呢?
父亲看一眼安可，然后再看一眼那条长翅膀的鱼说，放回去吧，我们这鱼缸怕是盛不下这条鱼呢?安可看看父亲摇摇头，他好不容易才带回来了，为什么要放回去，再说，这条鱼才刚刚开始要适应这鱼缸里的环境……为什么要放回去呢?
吃完饭后，安可喂鱼，鱼有散落下去，别的鱼儿仍旧抢作一团，这条长翅膀的鱼也终于是愿意浮在水中吞食掉几颗鱼食了，它慢悠悠过来再慢悠悠过去，只是不再像过去那样被动地沉在水底了，但它仍是不和别的鱼儿抢的。这样，只要它现在愿意主动地吃东西了，它便会慢慢长大的。
果不出安可的意料，接下来的时间里，那条长翅膀的鱼开始长大，先是尾巴长长了一点，接着是头变得圆了一点，再接着翅膀像是蝴蝶一样慢慢伸展开来，那米色变得有点稀薄，翅膀上原本微弱的绒毛渐渐变粗了起来，稍稍有点竖起来了。安可非常惊喜，这是他发现的，他养的，他有了成就感。
现在安可在公司里的业绩也变得越来越好，他完全熟练掌握了这种规律，他面对每一个客户都非常镇定，而且能够巧妙地从别人那里游说客户。这可是一个飞跃呢!
安可心情很好，一路坐公交车回家，嘴里哼着歌，一进家门，望向鱼缸，便看到那条长翅膀的鱼在偌大的鱼缸里游来游去，从左游到右，到头时突然一个急回身，翅膀在水中掀起水花，再向左游去，能看到它在水中练习俯冲，在水中滑翔，是的，它已经完全适应环境了，虽然它不合时宜地长着一对翅膀，但它终于懂得在水中开始飞翔。
这天晚上，安可第三次做了那个梦，他又带着那条鱼从十六楼的窗户飞了出去，他的翅膀也越长越大，像巨鹰的翅膀一样，他们滑翔，他们俯冲，风吹得他的腮帮子哗啦啦响……他们一直飞，一直飞，不知飞向哪里……
第二天清晨早起，安可的心情非常好，轻快地如同飞翔的感觉一样。喝了高钙奶，吃了三明治，还有一个煎蛋，往鱼缸里撒一把鱼食，然后他出了门。
两天后的下午，安可接到了父亲的电话，父亲在电话里只说了一句话：鱼缸里的鱼全死了，只剩下那条长翅膀的鱼了……安可在这边大声问：啊?
一走进门，安可便看到鱼缸里白花花一片浮在上面，只有那条长翅膀的鱼依旧在鱼缸里从左游到右，再从右游到左，练习俯冲，滑翔……父亲在一旁看着说：我早说过让你把这条鱼放回去，你偏不，你看，它一旦成长起来，排外性更大，它一个就吸完鱼缸里所有的氧气。它再这样下去这鱼缸怕是也养它不住呢。
安可呆呆看着这鱼，米色翅膀张开如两扇巴掌大的扇子，嘴里咕咕冒着泡泡，一口可吞下三四粒鱼食，是呢，这条长翅膀的鱼真的是成长起来了，带着迅猛的姿态。
这一天，安可终于决定把这条鱼放生了，他想，不管是鱼还是人想要在自己的环境里飞起来，都要变异，先要背弃自己。
一个星期天，安可来到了山脚下，当他将那条鱼放入这条河流时，看到它仍如当初在那条河流里时一样，迅速地沉入水底，一动也不动，柔顺异常。但只过了一会儿，安可便看到它慢慢伸开来了翅膀……
安可终于明白，飞是难的。可，最终的结果，飞是好还是不好呢?