天黑下来的时候，吉到小溪旁取水。小溪是人造溪，弯曲在两楼之间，四周是葳蕤的草木。
吉到这里来，都是拎着两只小红塑料桶，不大，比一般的桶小两倍，谁看都会觉得是玩具桶。但是没人看吉，吉都是晚上九点钟以后，散步的人都回去了，小区里静谧下来，她才拎着这两只“小红伙伴”，穿一袭白色长裙，出现在小溪旁。吉蹲在溪边，蹲很久，看水里的星星，然后取两桶水，拎到自家的楼前，在一片公共草坪深处，在她家居住的这个单元的窗子底下，做起她的事情。
吉在草坪里种花。小区有规定，不许开垦园田，不许私自种植，吉就只有偷偷地养着这些花。这些花在一片樱桃树的遮蔽下，像婴儿裹在小被子里一样，不易被人发现。雨季的时候葱茏茂盛，干旱的时候，吉也没让它们枯萎。
这些花就都像懂事一样和吉很亲，吉一来它们就放香，就摆动着脑袋和吉亲昵。它们都有名字，却又都不叫它们的本名，比如步登高，吉不叫它步登高，吉管它叫马北京，比如土豆花，吉也不叫它土豆花，吉管它叫纪栋梁。纪栋梁就是吉的父亲，它在众多的花朵中，开花最大，最肥厚，也最色彩艳丽，吉有时会偷偷地在心里叫一声，爸爸，你真棒!
吉的爸爸在外做官，常年不回家，吉知道，爸爸在外面有了家。但是吉不怪爸爸，相反她认为爸爸找到了生路。
马北京是吉的男朋友。但吉也从没想过和他结婚。吉的心中，结婚就是家，家就是爸和妈。吉的爸和妈关系不好，妈的官做得比爸还大，只是犯了错误，被革职后，就再也做不过爸了，但是妈恨爸，爸在她眼里的毛病，就像刷牙时的牙膏沫，每每都挂在嘴边。
吉种了这么多花，却有一种是最不能公开的，就是罂粟花。她种的罂粟花各色都有，花开后，小脑袋圆圆地举起，过几日越来越大，把茎都压弯了。吉很喜欢它们，不愿和母亲共度夜晚时，她会一个人出来，来到它们身边，一个个地品赏它们的姿容，和它们对话。
有一朵罂粟花很不伦不类，它开着黑花，黑色的花碰不得，好像一碰就会把手指和衣服染黑。吉不知它是变异，还是它本来就这样。黑色的罂粟花吉管它叫陆曼，陆曼就是吉的妈妈，每日把一切过错都推到别人身上的妈妈。每逢见到这个黑陆曼，吉都狠狠地瞪它两眼，而它却不顾这些，长势十分茁壮。
如果只是长势好吉也不是容不下它，关键是它长到了那几株土豆花跟前，长到了纪栋梁跟前，当时播种时，吉没有把它们种在一起，生长后，不知怎么就挨得如此密切，这样的排列成了吉的心病。
马北京做了几个好菜，请吉去他家吃晚饭。
席间吉问马北京，知不知道花在盛开的时候能移植吗?马北京觉得这想法很怪异，就问，非移植不可吗?吉说，非移植不可，如果不移植其他的花就会受牵连。吉常常有这种不辨真假的想法，似梦非梦，马北京已经深深掌握了她的习性，尽量依她，仿佛他就是为吉这些不着边的想法而活着。就对吉说，能的，但要连着它的土层，多带些土，不露根，就不会影响它的存活。吉于是把自己厌恶黑罂粟对马北京说了，吉说，我觉得它是我妈，我不能让它再统领花群。马北京说，那你把它拔掉不就完了?吉说，不可，她怎么也是我妈呀。马北京看到，吉的眼里出现了漫天的大雾。
这天晚上马北京陪着吉，拿着马北京家做饭用的锅铲，来到吉的花圃。路上吉说，这个花圃，是我的乐园，它收纳我不少次心灵的放逐，你懂吗?马北京说，我懂，我因为懂，才一定帮你做好这次的移植。
灯不是很亮，盏盏在树丛里昏睡，却也刚好能看见那枝怒放的黑罂粟，马北京初看到它时，心里颤了一下，他理解了吉，理解了吉的全部。在接下来的地形分析中，他把自己的想法告诉了吉。马北京说，移植没有问题，保证它成活也没问题，就是它离你的这枝红色花太近了，如它活，这红色花就得死，如想让这棵红色的活，黑罂粟不保证能活。
红色花叫美人蕉，它正开放着，三只喇叭形的花朵，鼓足了劲向着天空，吉也给它起了个名字，叫吉，叫自己。现在看如果保证黑罂粟不被损害，美人蕉必定付出代价。吉思忖着，心里很悲伤，但也仅仅是一瞬，她就对马北京说，没问题，移植吧，移植了我爸爸就有好日子过了。
吉的话，让马北京觉得有一种东西在吉的心里埋藏太久了，它们锈迹斑斑，很难辨认，但是他有足够的信心，把吉领到阳光处。他想，吉这样优秀的女孩，不该有那么多心理附加，岁月的风尘，应该像柳絮一样，在她心里悄然飞掉。
移植很顺利，土层很松软。一点没损坏黑罂粟的根须，当看到黑罂粟离开了土豆花，在另一个地点迎风摇曳，吉的脸上，幸福得露珠扑面。