“迟望津，你这首诗里有雨有风，有月色，可是哪里有我?”
“我这首诗里没有你，但哪里都是你。”
我搬去旧金山九曲花街是在十月，彼时旧金山下了半个月的雨刚放晴。
住在我家隔壁的人家似乎为了庆祝这件事，通宵达旦地举办聚会，我清晨起来练嗓子，从窗子望过去，能看见院里横七竖八地躺着不同肤色的人，酒瓶也倒了一地，一副醉生梦死的样子。
搬过去两周后，我见这聚会依旧没玩没了，干脆调整了作息，晚上吊嗓子，拿着戏本反复看，忽然听见那边有人高声说道：“哟，迟先生，您这邻居还是唱小曲儿的呢?”
不知道是谁开始起哄，说着要请我过去助兴，我攥紧了戏本，读不进去一个字，不一会儿，门铃声在意料之中响了起来。
我打开门，门旁靠着一个穿着白色西服的男人，他神情疲惫，头发却梳得格外整齐，我看着他，努力让自己的声音放平静：“什么事?”
“你应该听到了啊。”他摸了摸耳朵，“唱曲的听力一定很好。”
他的话说得笃定，我不由得怒从心起，将手中的戏本扔到了他的身上，径直走向他的院子。一群喝得醉醺醺的人看着我，我冷笑一声，站在院中就开了嗓：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见楼塌了——”
在场的大多数人听不懂中文，更别提吴侬软语的昆曲，紧跟着我过来的迟先生好心地翻译了一番，每个人都交换着惊讶的目光，不知道我为什么要这么诅咒邻居。他们又悻悻地喝了几杯酒就纷纷告辞了，我依旧站在院子中间，等所有人都走了才转过身。
这家的主人迟望津正席地而坐，手上拿着一杯酒，他抬起眼，笑了笑，说：“你接着唱，我想听。”
“我不想唱。”我坐在了他身边的椅子上。
他点了点头，也不为难我，身子晃悠悠地靠在了椅子上，声音渐渐地低下去：“好，那我来说，如果没记错，这首词有一句是这样的——‘残山梦最真，旧境丢难掉’，雨时，你说现在是在做梦吗?”
我不说话，只静静地听着，他一贯如此，总是仗着年长对我絮絮叨叨个不停，最后，他往后面的草坪一躺，眯眼看着天空。有雨又悄悄地落下来，落在他的脸上，他喃喃：“你知道吗，我最喜欢下雨天。”
我侧过脸看向迟望津，低叹：“我知道。”
“你知道什么?”迟望津苦笑。
我太知道了，因为就是在细雨中，我第一次见到了迟望津。
01
那天是一周大雨的最后一天，雨意犹未尽地缓慢落下，偶尔有几滴隔着纱窗扫进书桌上，浸湿我手上的戏本，可向来爱戏如痴的我丝毫不在意，因为我的注意力完全在讲台上。
此刻的讲台上，迟望津正义愤填膺地控诉着他爸——我们物理老师的罪行，因为激动，他的语句不连贯，让我们弄不清原委，只有一句倒是听懂了，就是撺掇我们罢课，以示愤怒。
我对迟望津并不陌生，他是隔壁S大物理系的尖子生，时常会被他爸拖过来改试卷。他喜欢在卷子上根据分数涂画小人，我物理成绩不好，常常被他在分数后面加个小路飞，可爱却欠揍。
而我因为学戏曲，不常来学校，对迟望津也就了解这么一点。
我从来没想过，那个画画极好的人是这样的——二十岁的迟望津多好看啊，他眉眼生动，全是身旁那些十七八岁的少年无可比拟的风采。我这人向来色令智昏，所以当他再次问谁愿意逃课的时候，我第一个站了起来。
我不顾旁边的同学的惊诧，十分坚定地走出了教室的门，迟望津似乎也被我大无畏的精神所震慑，停顿了三四秒才跟了上来。
我走出校门口，才回头问迟望津：“我们去哪?”
他则眨眨眼，说：“我还不知道你叫什么。”
“何雨时。”
迟望津了然地颔首，他露齿一笑：“我知道你及格线小路飞。”
我尴尬，不说话，迟望津却大大咧咧地坐在一旁的台阶上，拍了拍他身边的位置，说：“看来，你对我爸简直是积怨过深了，是不是因为他总是给你不及格?”
“不及格是我努力考的。”下着雨的地还半湿着，我没去坐，老老实实地回答，“跟迟老师没关系。”
也许是没见过我这么诚实的女孩，迟望津讪笑：“每次都考五十九分，一定也很辛苦吧?”
我咳了咳，终于没忍住怒瞪了他一眼：“迟……迟望津，你看你的号召力一点也不行，都没人愿意跟你逃课。”
“因为，他们都知道我爸最痛恨人逃课。”迟望津也老实地回答，见我的脸色变了，他抬手看了看手表，“还有五分钟上课，你现在回去还来得及。”
我失语片刻，想回去但又不想失去和迟望津独处的机会，一咬牙，干脆地坐在他的身边：“反正我也听不懂，不去了。”
后来，迟望津总说我有种凛冽的气质，无论决策是对是错，我都能一头扎进去不死不悔，我对此从不辩驳，毕竟他说的是实话。
总之，那天我和迟望津肆无忌惮地并肩坐在A中门口的台阶上，他在阴雨迷蒙里笑容明媚，我们看着人来人往，看着对面平江路上的灯火次第亮起，看着一个女孩用书挡雨扎入雨中，我想起一件事，问道：“对了，你爸到底对你做了什么?”
迟望津的愤怒显然消散了，他哦了一声，漫不经心地说道：“他烧了我的诗。”
我哑然，我居然忘了，S大物理系优等生的迟望津，想要做一个诗人。
02
迟望津喜欢近现代诗，偶尔也会作上一两首，每每作完总要坐上一两个小时的公交车去同里古镇找白粥。白粥是个诗人，造诣颇高，平素最爱骂人，迟望津是去找骂的。
我听了啧啧称奇，彼时迟望津正坐在公交车上打哈欠：“你不懂，被白先生骂一下，胜过读十本诗书。”
说完，他侧过脸，手搭在窗台上，眯起眼睛审视着我。我被他看得心虚，但是又不愿意露怯，只能回望过去，这才看见他饶有兴趣地开了口：“雨时，我这有一首诗，你要不要帮我先鉴定一番?”
随即，他便不管我愿不愿，读了起来，抑扬顿挫，声音着实好听。
在此之前，我读过迟望津的诗，诗中多用阿尔法、贝塔、根号诸多种种，没有山月清风，是近代诗的一股清流，但是，很显然，这类诗不是谁都能欣赏的，比如这次，白粥连门都没有让他进去。
迟望津不无惆怅地站在门口的树下，不愿意就这么回去，我小心翼翼地往他那边靠了靠：“要不我来试试吧?”
“你?”迟望津挑眉。
我见他一脸不信任，也来了气，哼了一声就折了回去，敲门，白粥心情不太好，不知道扔了什么过来，砸在门口，说：“没人在家!”
我不理他，伸出手做挽袖状：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
我这句刚刚唱完，门就被打开了，白粥胡子拉碴地站在门口，粗声粗气地说：“你这小丫头片子诅咒谁呢?”他又看了看我后面的迟望津，“要唱进来唱。”
白粥爱听戏，他常来听我师父唱戏，迟望津托我的福进了门，挨了一顿骂，喜不自胜地说要为我念一首诗，我忙拦住他：“别——你要是真感谢我，就为我作首诗。”
“这还不简单?”迟望津信手拈来。
我伸出手指在他的面前晃了晃：“我要风花雪月的诗，要有月色，要有我。”
我的“苛刻”要求难住了迟望津，以至于他在接下来的一个星期见到我都绕着走，除了每周六准时到我家接我去同里古镇找白粥。
白粥喜欢听我唱戏，说我师父唱戏有太多烟火气，我不管他的评价，回回开嗓都看着迟望津，迟望津在这期间能作出两首诗。
“白先生，您看看我这首怎么样?”我刚唱完，迟望津就把纸推了过去。
白粥随意地扫了两眼，抱住肩膀看着迟望津，我着实讨厌他这样的目光，琢磨着要给他点教训。
我刚把桌上的墨水拿起来，便听见白粥说：“望津，你真的打算用这样的诗去追女孩子?”
我的手猛地一顿，手上的墨水瓶就要掉下去，迟望津手疾眼快一把攥住了我的手腕，也许是见我一脸惊恐，他将墨水瓶放下后，宽慰似的拍了拍我的手背，坦然地说：“是啊。”
白粥欲言又止，他将纸推给我：“让我们看看女孩子是什么反应。”
我接过纸看了起来，不一会儿，我听见迟望津小声说：“白先生，女孩子脸红了。”
03
诚然，迟望津写的诗一向是那样没情调，我实在没有理由脸红，但是，我把贝塔、阿尔法代入我和他，就脸红了。
迟望津对我的给面子十分满意，得意扬扬地拿着诗就要去告白。
我追过去，拦在迟望津的面前：“你不能早恋。”
迟望津挑眉，“……我这不算早恋了吧?”
我：“……”
那天我没能拦住迟望津，就被师父叫到了山塘街。当晚有场戏，唱旦角的师兄临时有事，我作为替补上了台，唱戏的时候我却始终心不在焉，唯恐迟望津告白成功了。直到唱到朝宗与李香君重逢时，我看到他恹恹地坐在戏台下。
明明是场严肃且凄婉的戏，我却止不住笑意，好在没被观众看出来，下场后师父也只是轻微斥责了我一下，我怕迟望津走了，连妆都没卸就坐到了他的对面。他面前茶香袅袅，见我来了，他把茶杯往我这边一推：“喝茶。”
我乖乖地接过茶，在氤氲雾气里偷看迟望津：“成功了?”
迟望津撇撇嘴：“成功的话，我就不在这里了。”他似乎不解气，拍了拍桌子，质问我，“雨时，两个相爱的人在一起解答物理题不浪漫吗?”
我递给迟望津一个白眼：“凭借我多年来看言情小说的经验，没有一个男主请女主一起做物理题的。”
迟望津不信我的话，我便带他翻遍了昆曲馆所有的戏本，又带他去看我收藏的小说，最后他才悻悻地叫停，复杂地看了我一眼：“怪不得你物理不行。”
我彻底无语，迟望津又得意起来，在下一次的物理试卷发下来后，我赫然看见分数后面画了一个乔巴，乔巴头上绑了块布条，写着“奋斗”两字。我失笑，放了学就拿着卷子往隔壁S大跑。
我从迟望津那里拿到了他的课程表，知道他现在正在上选修的艺术概论，于是偷偷摸摸地往教室里看去。迟望津正百无聊赖地转着笔，他的眼里藏着满满的笑意，前两排有个女生正打开一张纸，不一会儿，女孩也笑了，她回过头看向他。他忙坐直身体，眼神明亮，女孩又匆忙地回过头。
我的心微微一颤，这就是迟望津喜欢的女孩子宋瑶。
他几乎花费了所有的时间去讨她的欢心，买花、买早餐，每晚的晚安。他追女孩的手段着实俗套，却让我羡慕得不行，同时对宋瑶能坚持这么久不答应表示敬佩。
我低下头，掏出手机，给迟望津发短信：“出来，我在学校门口等你。”
十分钟后，迟望津慢吞吞地走了过来，我站起来，说：“迟望津，我打算好好学习了，你快把欠我的诗还给我。”
迟望津微怔，笑着说：“你别急啊。”
我不说话，也许是见我是认真的，他挥了挥手，说：“要不你先把我之前的诗都拿过去，看有没有喜欢的，都送给你。”
我咳了咳，说：“你要答应我一件事，我就不要你之前的诗。”
听到我的要求后，迟望津想都没想，直接点头答应了，但是就因为他这样干净利落，反而让我生出了不祥的预感。
04
旧金山的晴天没能维持多久，没几天又下了起来，迟望津停了聚会，世界立刻就只剩下了雨声，偶尔还能听见他在院里坐在雨中念诗，从顾城到茨维塔耶娃，徐志摩到北岛，他的声音如当年般，清冽温和。
我打开窗户，迟望津抬起眼，冲我喊：“雨时，要不要一起来念诗?”
他对我笑了笑，漫不经心，我瞪了他一眼，决绝地关上了窗户，顺便把窗帘拉了起来。不一会儿，我的手机就响了，是他发来的语音消息，夹杂着淅沥的雨声轻快地落在我的耳边。
“喂，你也太绝情了吧?”
“知道你来旧金山不是为了找我，演出是什么时候?如果唱的是《桃花扇》，我可以客串一下，反正我最近闲。”
“你教我那点皮毛，我一直都记得。”
让迟望津跟我学一个月的昆曲，是我当时提的要求，他以为昆曲会激发他的灵感，然而学了两天后就开始叫苦不迭。我哪里管他，拿出师父对我的严格，把戏本往他的怀里一丢，限他三天背完。
迟望津为了表达抗议，一天到晚跟在我后面碎碎念，我被他烦得不行，好在第二天期末考试，我让他到学校门口等我。谁知道拿到试卷刚写了个名字，我就听见有人在讲台上咳了咳，我抬头，看见他一脸无奈地看着我。
迟望津被迟老师抓来监考，我坐得离讲台近，一想到迟望津正在讲台上，偶尔的目光扫到我，我就感觉脸庞发热，连带着手上的笔也不听指挥，在草稿纸上画来画去，写一些喜欢的词。这时，迟望津猛地咳嗽了一下，我的手一抖，笔就脱了手往桌底下滚去。
我刚起身，一只手就把笔拾了起来，我僵硬地抬起头，看见迟老师站在我的面前，他一把扯过我桌子上的草稿纸，刚扫了两眼，就拍得桌子砰砰作响：“何雨时!”
迟老师似乎被我气到了，各种难听的话都说了出来，除了唱戏什么都不会诸如此类。这话我听得多了，并不放在心上，但是，我抬起眼，看见迟望津眼眸微动，似乎是在心疼，我一下子就委屈了，匆忙地错开他的目光。
接下来的事情是怎么发生的，我又是怎么被迟望津扯出教室的，我的记忆混乱，只记得我回过头看见了雪白的纸片撒在教室中。我还没仔细看，迟望津就用了力气带我逃离了现场。
迟望津跑得很快，我勉强跟着他的步伐，直到跑到了平江路上，他才罢休。我喘着气，无言地看着他，他这才手足无措起来：“对不起啊，我一看我爸那样子，我就想起他撕我的诗来，就没控制住，害你考试也没考成。”
我被迟望津牵过的手还在颤抖，根本没听清他说了些什么，下意识地安慰他：“没事，反正我也考不了几分。”
迟望津反倒更慌了：“你不会生气了吧?”
“我……”
“你跟我来。”
迟望津攥住我的手腕，走到桥上，冬天平江路人极少，桥上只是我们两人，我不明所以地看着他。他清了清嗓子，露齿一笑：“这几天我耳濡目染，会唱了一句，你要不要听?”
我根本来不及拒绝，迟望津就已经有模有样地摆了个动作，倏然开了嗓：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”
我的神色一恍，眼前的迟望津穿着最普通的白衬衫，风呼呼地吹过，扬起了他的眉眼，他的身后是烟雨长桥、青砖灰瓦，落在我眼里，是真正的良辰美景了。
05
后来，我正式登台就唱了这出戏，唱到这句时，脑海中免不了要回放当时的平江路上迟望津唱这句的姿态有多认真。唱完后，他眼巴巴地看着我，等着我的表扬，我失笑，转身就下了桥。
那天的最后是以我在办公室写完试卷结束的，迟老师为了让我好好答题，把迟望津关在门外。他从窗户探头，对我的胡编乱造啧啧称奇，我不理他。
我答完卷子，迟老师让迟望津批改试卷。
“我发现喜欢一个人太艰难了。”迟望津翻着试卷。
我纳闷，不知道他怎么会有如此感慨，答应绝对不嘲笑他后，他才告诉我，他送给宋瑶的花全被她扔在了教室里，甚至讽刺他是个想当诗人的物理学家。
迟望津一本正经的样子：“她难道没听说过，不想当诗人的物理学家不是好画家吗?再也不要喜欢她了!”
迟望津嘴上开着玩笑放狠话，眼中却没有笑意，我生气：“她怎么可以把花放在公共场合，影响公共环境呢!”
迟望津微怔，他失笑，转着笔的手也停了下来。他托起下巴，眼睛眨也不眨地看着我。我被他看得心慌，拿起一旁的水杯故作镇定，他冷不丁地开口：“要不我喜欢你吧?”
我没忍住一口水喷了出来，迟望津淡定地递过纸来，低下头批改试卷。我眼睁睁地看着他在我的试卷上打上无数个叉，来气：“为什么要喜欢我?”
我理直气壮，迟望津轻描淡写：“不能吗?”
“对，不能。”
“哦。”迟望津大笔一挥，果断地在分数那一栏填上五十九分，又附上一个小戏子的插画。
我跳了起来：“迟望津，你公报私仇!”
迟望津不为所动：“这是你凭本事考的，我能有什么办法?”
我被噎了一下，气呼呼地走了，并发誓下次绝对不陪他去同里古镇。我本以为这样会让他服软，谁知道他竟然真的一连几天都没有联系我。
我则跟着昆曲社演出，偶尔也承担重要角色。每次在台上，我总是情不自禁地往迟望津曾经坐过的位置看去，而他来，是在年三十那晚，我唱的正是久别重逢的戏码。
很奇怪，明明不是久别重逢，我却觉得如隔三秋。
见我下场，迟望津抬手致意，我假装还有气，他将手上的戏本扔在桌上：“唱得真好。”
我的脸一红，故作生硬地开了口：“如果是带我去找白粥，我没空。”
迟望津摇了摇头，微微失落，“你还不知道?白先生要搬走了。我放假以后没有写过一首诗，好不容易得了空就跑来看你，你居然还对我这么冷淡。”他往后靠了靠，捂着胸口，“何雨时，你伤害到我了。”
我见他这样，终于没绷住，坐了下来，说：“你放假在忙些什么?”
我这才知道，迟望津在学校搞了个实验室，一寒假都在搞研究。据说研究如果成功，可以申请去剑桥大学进修，我看着心疼，让他可以缓缓，毕竟他才大三。他笑笑，疲惫地抬起眼，说：“不，我不能停下，你有没有听过一句话，朝闻道，夕死可矣。”
这话深奥，通俗的意思我理解，只是，我不知道迟望津所说的“道”是什么。他没有做更多的解释，站起来，俯下身靠近我，我听见自己的心骤然激烈地跳了起来，身子却僵在原地没有动。
“我在琴川书店留了一首诗给你，你去找找，算是我还了你的情。”
说完，他转过身，我看着他的身影消失在门口，直到台上的戏曲又响起，我才恍然想到，他是来找我告别的，也许连带着一起告别的，还有他的诗人。
06
我在旧金山的演出定在了十一月，唱的还是《桃花扇》，来的多是在旧金山的华人。虽然是听不懂的吴侬软语，但是乡音绕耳，总归会有亲切感，所以，结束得比较顺利。我不喜欢热闹，记者采访时，我就躲在化妆间卸妆。
我一边把头上的发簪拿下，一边瞥向坐在一旁玩手机的人：“你不开party了?”
迟望津抬起眼，看着镜子里的我，叹气：“你都唱成那样了，谁敢来我家，我只能坐在家里念诗了。”
我微怔，侧过脸，眉梢微挑：“迟望津，谁能想到你处心积虑地跑来国外，居然只是为了写诗。写诗在哪里不能写?”
是啊，我是从来没想到，那天一脸严肃地对我说“朝闻道，夕死可矣”的迟望津所说的“道”，不是物理，而是他的诗与远方。
迟望津的神色一暗，他将手机往口袋里一丢，往后靠了靠，他眉眼飞扬，唇畔永远挂着自由自在的笑意，让我看着羡慕。笑意抹去后，他才说：“雨时，你知道《月亮与六便士》里面，为什么画家宁愿去巴黎穷困潦倒的画画吗?”
只有在这里，他才能真正地获得自由。
我顿时醍醐灌顶，不再多说什么，是啊，我所在的苏州禁锢了他，我还能说些什么?
迟望津却像是打开了话匣子，说起了他来到美国的种种，说他在苏州的研究如何取得成功，获得了去剑桥学习的机会，说他如何在剑桥休学，一路转车来旧金山，又如何在这里认识了一群志同道合的朋友，又如何跟国内的我们断了联系。
我故作轻松地笑了笑：“但你没跟宋瑶断了联系吧?她要结婚了，你心痛吗?”
迟望津望向我，他的眼神太过复杂，我以为他还对宋瑶念念不忘而真的伤心了，不由得攥紧了手中的簪子，霍然站了起来，说：“兜风，去不去?”
迟望津讶异，他不在我生命的这五年来，我一边读书，一边苦练戏曲，一切娱乐活动都与我绝缘，像出去兜风这种事更是从来没有过。我不顾他的惊讶，借车，开车，车子很快就行驶在宽阔的公路上，我开得不快，长袖衫下的手抓着方向盘，怎么看怎么有违和感。
迟望津则坐在副驾驶座上，看着窗外不断掠过的黑暗的山脉，我冷不丁地开了口：“迟望津，其实你走的时候，我去送你了。”
高三那年，我除了学习的时候，都会跑到山塘街那家叫琴川的书店，店老板脾气好，任由我在楼上楼下翻找。我找了一个月后，才知道迟望津要走的消息。我在古运河码头找到他，彼时他正坐在船上，穿着胶鞋的脚腾空，下面是缓慢流淌的古运河，他正对着岸上捧着花的宋瑶挥手：“我走啦!”
他自由自在，肆无忌惮，他对另一个女生的笑容，是我最喜欢的模样。
我闭了闭眼，就因为这一幕太过刺眼，让我没有勇气向前走几步和他好好地告别。
迟望津却侧过脸，脸上满是惊讶：“你以为她怀里的那束花，是我送给她的?”
“不然呢?”
“我走的前一天，有事去同里古镇，从同里古镇直接去的机场，她来送我，送给我一束花，说会等我回来。多可笑，我竟然一点也不心动，你知道为什么吗?”
我不说话，迟望津继续说：“我把花又还给她了，她生气了，跟我提起了你，说我当年送给她的花，被你抱了回去。花是残花，你却当作宝贝一样抱着，那时候我才知道，原来你喜欢我。船在晃悠悠地离同里古镇而去的时候，我才后知后觉，我也是喜欢你的。”
“可是，时光多绝情啊，根本不给我反悔的机会。到英国后，我曾在雪后的康桥作诗，在繁杂凌乱的实验室里作诗，在高山峡谷里作诗，却始终缺了点什么。我知道，那是缺了在苏州山塘里唱曲的姑娘，可是，你变得那么好。我呢，是一个穷困潦倒的诗人。”迟望津蓦地笑出声，他看向我，“所以，你来，住到我家旁边，我竟然想用那种幼稚的方式让你看到我的改变，把你吓走。”
“你说，我幼不幼稚?”
我攥紧了方向盘，这迟来的真相让我一时回不过神来。自迟望津走后，过去的五年里，我道听途说了一些关于他的事情，与其说是他在躲着我，不如说是我在躲着他。直到在戏院的巡回演出需要定地点时，我写下了旧金山，我告诉自己，我只是想来看看他，只要看看他就可以了。
可是，现在他告诉我，他喜欢的人是我。
我几乎像梦一般回过头，看向迟望津，艰难地开了口：“那……现在呢?你还要把我赶走吗?”
迟望津深深地回望我，我的心神坠落在他的眼眸中，从初见的那场雨开始，或者是从那试卷上的小路飞开始，一直到现在旧金山一望无际的公路上，有五年这么久，让我沉溺。我几乎在一瞬间就知道他要说什么，我的喉咙发紧，眼眶莫名其妙地红了起来：“我……”
便是在这个时候，迟望津忽然坐起身，右手握住我控制的方向盘，开往一旁，叫我踩下刹车。车子稳稳当当地停到了路旁，他俯身下来，在我的唇畔缓缓落下一个轻轻浅浅的吻：“开车的时候，不要四处张望。”
我本就化着浓妆，他这么一说，脸上顿时姹紫嫣红起来：“那你停车干什么?”
迟望津眨眨眼，像极了五年前讲台上性情飞扬的少年：“停下来好好看我。”
尾声
我和迟望津靠在车上席地而坐，雾蒙蒙的月亮洒下温柔的光，我闭上眼睛，说：“你送给我的诗，后来我找到了。”
迟望津送我的那首诗被钉在了琴川书店对面的古戏台上，像《廊桥遗梦》里的桥段，只是我没有罗伯特那么聪明，三个月后才发现那张字条，好在古戏台的屋顶为它挡去了风吹日晒。我小心翼翼地将那张字条从钱包里拿出来，齐齐整整，怕它脆弱地坏掉，我并不是时常拿出来看。
我将它递给迟望津，说：“念给我听。”
和着细微的风，迟望津缓缓开口：“我把春天的雨，放在坛里，打一个漂亮的结，来到冬天，你从梦中醒来，倒了满满一杯月光，送给春天、送给雨。”
我禁不住埋怨：“迟望津，你这首诗里有雨有风，有月色，可是哪里有我?”
“我这首诗里没有你，但哪里都是你。”迟望津打亮打火机，点燃手中的纸，明晃晃的火苗映着他的侧脸。
我侧过脸，在火光中，我看见他似乎笑了一下，他说：“雨时，我给你唱首歌吧。”
我微微一怔，迟望津已经开了口：“我们就一天天长大，年少不经事的脸颊，还以为自己多伟大，写了诗不敢递给她。”
“迟望津。”
“嗯?”
“现在递也来得及。”
我抬起眼，眼里蔓延了笑意。
古老的夜晚，远方音乐缓缓响起，那张字条被悄悄[字条不是烧掉了?]地塞到了我的手里——
“喏。”