现在是2020年大年初九，凌晨6：24，她醒了。外面下雨了。她听见雨滴落在钢管上的声音，空灵带着回声和颤音，很像日本永观堂的钟声。她没有去过日本，但她听过这个钟声，在蒋勋讲金刚经的荔枝微课里。“我每天散步的时候会路过一条林荫小道，那条路上有很多樱花树，樱花落尽后树叶绿绿的也蛮好看，有一天我发现一片叶子长得特别大特别好看，越看越觉得漂亮，很是喜欢。以后我每次从那里走过，都会特别去看看它。秋天的一个晚上刮了大风，我散步的时候发现它落了，不见了。后来我再从那里过，老是会想到它，每次心里都会难过。其实它就是一片树叶，如果我没有特别看过它，没有记得它，它对我和别的树叶没有什么两样。就是因为记得它，所以会难过。如果不记得了，就不会难过了。”蒋勋的声音有一种魔力，安抚过她心里的某个角落。她听进去了，那个钟声她也听进去了。雨滴声持续地落下来。一滴一滴都让她心惊。她心跳得厉害，那个声音让她全身颤抖，她觉得自己快要窒息了。她下了床，想找个什么东西绑到那钢架上。房间里收拾得井井有条，没有多余的东西，她突然看见一条白色的小丝巾，是配那条黑色赫本大摆裙的。她顾不了那么多，她必须得马上让那个声音停下来。她打开窗户，雨打在她脸上，她踮着脚把丝巾绑在钢管上。终于，那个魅似钟声的雨滴声停了。那个小丝巾绑在钢管上好像一个绷带，她的心终于没有乱跳了。
她永远记得第一次见他的那个下午。因为一个新的策划案要和别的部门合作。她到了公司总部和新的合作伙伴谈方案。前景，受众，可行性方案，人员配置，一切都在按部就班地进行。突然执行方老大叫了一个人进来：“老王，你来谈谈你对中国文化儒释道的看法，我们这个方案很需要这个。”他侃侃而谈，博古论今，有理有据，她惊喜地发现这个人说的都是她想的，比她说的领悟的更加透彻深邃。其貌不扬的人在她心里留下了深刻的印象。后来工作太多，她本来也是一方霸主，她太忙。这个人也消失在人海中，茫茫不知所踪了。
新工作的困难难以赘述，数不清的交锋下来，她和执行方谈崩了。骑虎难下，她一筹莫展，夜不能寐。有一天突然接到他的电话说约她喝咖啡。她没有想为什么他会找他，病急乱投医的她把任何可能的机会都当成救命稻草。她侧面打听了他的情况。是业内好评如潮的专家，人品，技术，涵养倍受推崇，家庭幸福，儿女双全。他说她愿意帮助她，她没有问为什么，她只是想方案成功后会给他丰厚的报酬。
他确实非常能干，很多棘手的事情在他那里都轻描淡写地化解了。因为理念一致，很多时候几乎不需要讨论，他们的合作天衣无缝，如鱼得水。很多时候她觉得自己都变傻了，什么都没有主见了，觉得他说的什么都是对的。有一次晚上加班她困得不行，他让她去沙发上躺一下。可能太困，也许没有睡多久，但是睡了一觉，她满血复活了。抬头看见他认真地在电脑前工作。她的心突然动了一下，他认真工作的样子真的很好看。认识那么久了，她从来没有把他当异性，他就是同事，一起工作的战友。不知道为什么那一刹那她的心突然就动了。他听到她醒了，她听见自己的声音在说：“我刚刚醒来的时候，看见你在整理资料，突然觉得认识你真好!”他没有说话。她以为是自己只是心里想着其实没有说出来。回家洗漱的时候微信弹出来一句话：读你千遍也不厌倦。是他的。
后来也好像什么都没有发生，每天一样的讨论，工作，去各个卖场做各种活动，每天都见面，还是同事的模样。他实在非常优秀，文韬武略，幽默诙谐，会给她泡茶开车门，替她挡酒。那次甲方主管喝大了一定要她干满杯，她喝得差不多了，一喝准倒。他不说话，伸过手：我替领导喝吧。她有点蒙，他动作太干脆利落，理所当然的样子。后来他送她回家，说的都是工作，但是她好像答非所问。后来他会常常在酒局中给她发微信少喝酒，少喝酒，少喝酒。她从来没有遇见过这样的男人。她的老公是居家好男人，上班以外只喜欢看电视，而且大男子主义，她家务事全部负责。从来没有人这样心疼过她。是一点一丝慢慢沁到心里。但是外面看不出来。
工作终于告一段落，同事们辛苦大半年去嗨歌，大家都喝高了，他一定要和她对唱《往事不要再提》。他说这个是以后的保留节目。酒精的作用她突然觉得脸红了，她含糊不清地问，你喜欢我吗?声音很小，几乎自己都听不见。他盯着她，眼里是满满的柔情。她不知道为什么就心虚了，借口回去了。还是他坚持送她。黑暗中她觉得自己的身体软软的。他怎么抱她上的车她记不住了。她觉得是自己吻了他，但是他的吻更加疯狂，第二天她都觉得舌头是肿的。
后来什么都没有发生，继续扫尾程序的工作。然后有一天，他说他要去另外的城市，她问他什么时候回来，他说不知道。第三天，她收到他的微信：我不回来了，不要难过，该来的会来，该走的会走，是你的永远都是你的。放松自己，为自己活吧!不要给我打电话了，谢谢!
藏在我小小背包里的那个人，漂洋过海经过每一段旅程，隐形的稻草人，守候我的青春，曾以为爱情只为一个人。不知道为什么这段歌词跳出来一直哼一直哼。她呆了快10分钟，发了一个大哭的表情过去。发现微信提示你还不是他的好友，请先申请添加好友。
好多天都没有他的消息，她不敢去问人。她给他发短信我哪里做错了吗?你回来吧!没有回讯。又过了一周，她再发，因为知道你懂我以因为在你面前从来不设防，所以我才那么肆无忌惮，不知道哪里伤害了你，我错了，你回来吧!还是没有回答。有一天晚上她喝酒了，去看了微信里的聊天记录，一边看一边回忆，有的脉络浮现出来，她觉得自己好像有点懂了。她又给他发了一条信息：仔细看了以前的聊天记录，谢谢你陪我的那一段时光，谢谢你给我的一切，以后我再也不会说自己从来没有如自己所期待地那样被爱过了，这一辈子，我无憾了。
年终到总公司述职，她敲总经理室门，开门的人是他。他看见她，准备关门，她下意识推门进去，几乎是飘进去的，没有知觉地放下资料转身走出总经理办公室。她没有看他一眼。快过年了，她每天都恍惚不定，开车都闯红灯了。他还是没有一个字发来。她觉得自己快崩溃了。她决定要去找他，她曾经想的方案成功后要给他的报酬还没有给他。她直接去了他家，他老婆在家。她完美地和他老婆寒暄，放下礼包。他正好接一个电话走到门口。电话有点长，她和她老婆的寒暄已经没有词了，她准备告辞，他挽留她。但是电话实在太长，她等不了，她的自尊也等不了。她坚持告辞，出门的时候他伸出手拉她，她躲开了。
她把车开到路上的时候，她哇地一声哭了起来。她哭得不能自已，把车停到路边，趴在方向盘上嚎啕大哭。她记得她以前从来没有这样哭过。最近的一次哭是16年前爷爷去世的时候。但是没有这次那么痛。她觉得自己的心碎了，她从来不知道心真的会碎，她以前看书理会到的和这次都不一样。她哭了很久，她不知道该去哪里，怎么办?家是不能回的，因为眼睛是肿的。电话响了，是他的，他问她在哪里，她哭着告诉他。他叫她不要动，他去找她。她本来也没有地方可以去。他找到她的时候她还在哭。他说他经常看她的三条短信息，每次看都是含着泪水看的。她只是哭，她不知道说什么。没有解释没有道歉，他们之间也不需要这个。他说她傻，说她笨，50岁了还像个小姑娘。她说她不愿意长大。他说过了年陪她出去散两天心，她说不去了。她不想再经历一次这样的痛。他说相信他，就订大年初七，出去两天。她说不去，她也知道自己不会去。她不想剧情太狗血。
大年三十，武汉的新型冠状肺炎越演越烈。口罩已经到处都买不到了。她托人买了100个。路过他小区，她放了50个在门卫室。晚上他发来短信，如果这个城市只有两个人得肺炎，我希望一个是我，一个是你!大年初四总公司招募志愿者去武汉支援。他是领导本来不需要去的，但是她看见他报名了。她害怕看见他，她也不愿意看见他。送行的时候在会议室开会壮行，她知道他在她后面，她没有回头。她等所有的人都走了，才出去。走廊上，他戴着口罩迎面而来，她猝不及防，口罩里面看不见脸红。快擦肩而过的时候，他对她挥了挥手，她也小小地挥手致意。彼此没有回头。
大年初六深夜，他发来短信，我天天醉。你是妖精。她回过去，为了阻止我继续犯错，赔上了全国人民的幸福。我是坏人。这是天意。初八他发短信，你吃了蝙蝠吗?她没有回，她知道自己永远不会回他的短信了。她知道自己不是小姑娘了。
她打开了金刚经，她读到不惊不怖，她在等疫情过去!