柳动蝉鸣的夏天，夕阳在地上映出电线杆的影子，我抱着阿秋，纪小年拍着我的背，就是那一天，他说：“我心里就装了你们三个。”
一
纪小年兴趣广泛，自诩铁骨铮铮的他，不止会绣花做鞋垫，还对气象问题颇有研究。
纪小年尤其喜欢看天气预报，他对小城里的天气情况十分关注，我从小到大和他厮混在一起，所以极少由于下雨天忘带伞而淋雨。
我和纪小年所在的小城市十年来没下过雪，直到高三那年的冬天，某一日，纪小年突然告诉我天气预报显示不久之后要下雪了。
降雪那天是周末，我和纪小年为了看雪，起了个大早。
纪小年说，郊区的温度比城区低，要看雪，去郊区更好，于是我傻乎乎地跟着他，还有他那条叫“阿秋”的小白狗来到郊区。
我叫程念秋，至今，我都不明白纪小年为什么要把他的狗狗取名为“阿秋”。
天寒地冻中，我和纪小年穿得格外厚重，走起路来像两只企鹅，袖珍的阿秋穿着一件红色毛衣，那是纪小年根据它的体型，亲手为它织的。
我们来到郊区一片空地上，抬眼望去，天际灰蒙蒙的，一片阴沉，不远处火红的枫叶掉得只剩下零星几片。
我不停地搓手取暖，纪小年拉开羽绒服拉链，把只有我脑袋大小的阿秋塞进他的怀里，阿秋舔了舔他的衣裳。
我早就知道，在纪小年的心里，我还比不上阿秋，却还是不服气地白了他一眼，他一只手抱着阿秋，一只手取下自己的围巾，替我围上。
他围得乱七八糟，还笑话我：“你现在壮得好像一头猪啊!”
我咬牙切齿，据理力争：“我这是衣服穿得太厚了!”
不多时，与这座城市阔别十年的雪终于来临，只可惜，这场雪与我们预想中的有些不同，这是一场雨夹雪，并且雨势不小。
我和纪小年兴奋过度，都忘了带伞，只能冒着雨雪嗷嗷地惨叫。
纪小年把阿秋往衣服底下塞了塞，尽量不让阿秋淋雨，他的头发却很快就湿透了。
好在天无绝人之路，很快就有一辆车停在我和纪小年旁边。
开车的人是住在我家附近的乔兽医，他刚接回远在另一个城市念书的儿子，碰巧看见我和纪小年。
“这么冷的天，你们来郊区干吗?你看，都淋成这样了!”乔兽医笑着扫了一眼如同落汤鸡的我和纪小年，发动了车子。
纪小年淋了雨，也不觉得扫兴，反倒语气得意：“我们来看雪!”
许多年后，有人告诉我，第一个通知你看雪的人，一定是爱你的人，但那时的我尚且青涩，不知道表达爱还有如此迂回婉转的方式。
回去的路上，大家都在讨论这场十年不见的雪，车里洋溢着欢声笑语，暖意融融。
我以为，即便雪天会带来路滑之类的麻烦，但是，不管身在何方，见过多少次雪的人，都无法抗拒下雪给人们带来的好心情。
没想到，我妈是个特例!她丝毫没有因为看见雪而转换心情，她只注意到浑身湿透的我，随即毫不犹豫地拿起鸡毛掸子。
我在她追上我之前逃回了房间，这才躲过一劫。
二
这场雪下了两天，虽然只是小雪，却让许久没见过雪的人们惊喜了好一阵子。
我惹恼了我妈，不敢在家里吃饭，只能趁我妈不注意偷偷地跑到纪小年家蹭饭。
我和纪小年住在同一条街，纪小年的奶奶年近七十，在我们这附近无人不知、无人不晓，大家都喊她“鞋垫奶奶”。
鞋垫奶奶虽然年迈，但她孤身一人带着纪小年卖鞋垫、做些缝补的活儿，祖孙二人的日子倒也过得去。
纪小年一个大男生之所以精通绣花、做鞋垫，是因为他是鞋垫奶奶一手带大的。
纪小年说我是他唯一的朋友，原因很简单，我和他一样，从来不会在同学们面前提起父母。
生活在这个片区的，没人见过纪小年的父母，鞋垫奶奶常说纪小年的父母在远方工作，回来一趟太难，只能每年写信和寄钱回家，等他们有时间了，就会回来看纪小年。
这番话，纪小年从小听到大，可是，他的父母始终没有回来。
鞋垫奶奶见纪小年只有我一个朋友，担心他觉得孤单，多年前带回一条小狗跟他做伴，这条小狗就是长不大的阿秋。
有了阿秋之后，我和纪小年都多了一个玩伴。
与纪小年相比，我的日子艰辛多了，我身边没有慈爱的奶奶，只有一个动不动就举着鸡毛掸子吓唬我的妈妈。
我的父亲是一名远洋轮船员，从小到大，我见他的次数屈指可数，我妈是个小学老师，而我是这条街上出了名的、懒散的孩子，一到冬天就不愿意去上学。
小时候的冬天，每天凌晨六点半，天还没亮，整条街上弥漫着各类早餐的香气，宁静祥和的街道上，人们总能看见我妈拽着我的手，强行把哭闹着的我拖到学校。
除此之外，我妈常常用她的教鞭把我撵到学校里去。
每当鞋垫奶奶看见我被我妈追着跑，她都会拦住我妈，然后嘱咐纪小年：“快，带着念秋去学校。”
于是，小学那几年，我和纪小年不止一次手拉手狂奔到学校，这段经历奠定了我和他的革命友谊，从此之后，我们成了最好的朋友。
纪小年对我说过：“程念秋，你在我心里排第三位。奶奶排第一，阿秋排第二，第三就是你啦!我心里就装了你们三个，开心吧?”
这番话是在初三毕业那年，纪小年为了安慰我才说的。
中考我考得一塌糊涂，勉强踩着分数线上了高中。我妈作为一个教育工作者，难免对我这个差劲的女儿感到痛心疾首。
当她抓起鸡毛掸子的那一刻，我生平第一次对她大吼：“爸不在不是我的错!你为什么总这么对我?”
我知道，这些年来，母亲的烦躁是有原因的，她思念父亲，可我静不下心来学习，也是有原因的，我也思念父亲。
我只是想试一试，我闯祸胡闹，爸爸能不能回来管管我。
那天，我妈没再拿鸡毛掸子吓唬我，而是把自己关在了房间，一整天没有出来。
我终于战胜了母亲，不用再被她追着满街跑，可我一点也不开心，我找到纪小年，在他面前号啕大哭。
柳动蝉鸣的夏天，夕阳在地上映出电线杆的影子，我抱着阿秋，纪小年拍着我的背，就是那一天，他说：“我心里就装了你们三个。”
从那天起，我喜欢上了纪小年。
三
我一直有一个愿望，就是尽快展翅高飞，离开这座城市，远离只会对我发脾气的母亲，只可惜，太过在意的事情往往不容易成功。
高考后，我和纪小年留在本市念大学。
我留下来，是因为受高考成绩的限制，而纪小年成绩优异，留在本市不仅可以学费全免，还能拿到奖学金，为了减轻鞋垫奶奶的负担，他留了下来。
纪小年在别人面前一向稳重，唯独和我单独相处时不注意分寸。
大一那年，我第一次参加文艺演出，那晚，我化好妆前往礼堂，路上遇见了纪小年。
纪小年没见过我带妆的模样，以至于他迎面向我走来，第一眼竟没看出是我。我低着头，不敢作声，生怕他反应过来之后会狠狠地嘲笑我。
谁知我已经这样低调，纪小年还是在我和他擦肩而过的瞬间发现了我。他猛地顿住脚步，眼睛里散发出两道犀利的光，直直地盯着我。
“程……念秋?”纪小年的语气中带有疑虑。
我把头压得更低，小声敷衍他：“不是!”说完，我绕开他就要走，他倒好，认出我之后直接用力揪住了我的马尾辫。
我被他拉住，脑袋微微往后仰，那一刻真是恨不得找个地洞钻进去，只好道：“纪小年，你赶紧放手，我马上要去表演了!”
纪小年饶有兴味地打量我一会儿，终于松开我的辫子。我记得那天傍晚，天边的晚霞火红，映得纪小年的两颊略微泛红。
他故作波澜不惊地错开目光：“程念秋，你……挺好看的。”
我定住目光，捕捉到纪小年眼里泛起的白光，窃喜之际，我匆匆对他说：“待会儿记得来看我表演!”说完，我便风驰电掣地跑了。
纪小年看完我的表演之后畏罪潜逃了，因为我在舞台上出了一个巨大的洋相：我的头绳突然断了。
于是，当着台下所有观众的面，我披头散发地跳完了一支舞，还成了当晚文艺表演中最大的笑话。
直觉告诉我，那根头绳之所以会断，和纪小年拉我头发那一下一定有关系，因为晚会结束之后，他就不见了，而我在表演结束后，狼狈地逃离了礼堂。
夜空满是星辉，淡淡的月光洒满天地，耳畔传来窸窸窣窣的虫鸣声，我独自坐在田径场的阶梯上低着头抽泣，一道身影徐徐向我靠近。
那个人在我身旁坐下，我偷偷抬起眼睛瞄了一眼，看见一个少年手里端着一盆多肉植物，坐在我的身边。
他坐了一会儿，开口时嗓音柔和：“念秋，别难过，你已经做得很好了。”
我侧过身子，才看清坐在我身边的人是乔知远，他是乔兽医的儿子，下雪那天，我在乔兽医的车上见过他。
据说，乔知远一直以来品学兼优，在另一个城市念书，乔兽医一心想让他见识天高海阔，不知他为什么选择了家乡的大学。
那是我和他第一次在大学偶遇，我有些意外地看着他，他则彬彬有礼地拿出一包纸巾，抽出一张纸递给我。
“刚刚我看表演了，你是跳得最好的。”他对我笑笑，眉眼微弯。
我的失落减轻了一些，擦干眼泪，说了声：“谢谢。”
乔知远把那盆多肉植物送给了我：“这是我在晚会开始前买的，送给你，不要不开心了。”
我端着那盆小巧玲珑的多肉，真诚地对乔知远龇牙：“你真好。”
四
由于我生活中的大部分时间都在和我妈斗智斗勇，对养植物一窍不通，所以种了多肉之后，我常常向乔知远请教。这么一来，我和乔知远渐渐熟识起来。
与之相反的是，接下来的一个星期里，纪小年宛如人间蒸发，我好几次差点给他打电话，想到他害我出了丑，就又忍住了。
一周后，纪小年回了学校，他回学校的第一件事情就是找我。
我刚洗了头，接到纪小年的电话后，还没来得及把头发完全吹干，就心急火燎地下楼，披头散发地站在他的面前。
尽管他一和我见面就笑得露出一口大白牙，讨好似的从书包里拿出几双鞋垫给我，我还是记仇地横了他一眼，背过身子不肯理他。
“程念秋，你干吗见了面又不理我?”纪小年绕到我的面前，一脸谄媚，“我早就发现你的鞋不太合脚，这是我这次回去亲自为你做的鞋垫，我知道你一定会收下的，嘿嘿。”
我再次转了个方向，依然不和纪小年搭话。
纪小年急了，按着我的双肩：“念秋，别生气了，我错了还不行吗?”
纪小年一认怂，我立刻趾高气扬起来：“你哪儿错了?”
他认错的态度良好：“我那天不该揪你的头发，不然，你的皮筋也不会断，我知道错了……”
说到这里，纪小年又从书包里拿出两根与众不同的发带，告诉我：“这是奶奶专门为你做的，也算是我向你赔礼道歉的礼物!”
话落，纪小年忽然抬起手揉了揉我的头发，这一天风和日丽，我的头发不知不觉中被风吹干。
纪小年走到我的身后，修长的五指穿过我的长发，洗发水的清香飘散于风中，我似乎闻到了一丝蜜桃的香甜味道。
“你干吗?”我没好气地问。
纪小年温柔地拍了拍我的头：“别乱动，我替你把头发扎好。”
待纪小年用鞋垫奶奶做的发带为我扎好头发，重新与我对视时，我才猛然意识到，从前那个与我手拉手跑到学校的小男孩，已经是个长身玉立且清俊明朗的少年了。
他很容易嘚瑟，正如那天看到了雪，正如眼下他第一次为我扎好头发，每一次他的眼睛里都有掩不住的薄光。
“奶奶做的东西果然是最好的，念秋，你戴着它真好看。”
纪小年的糖衣炮弹确实将我治得服帖，我的气已经消得差不多了，问他：“纪小年，那天晚会上你急急忙忙跑什么?是不是做贼心虚?”
“不是，其实我当晚就想跟你道歉的，那天是奶奶打电话让我赶回去。阿秋生病了，所以我回去照顾它。”
和纪小年重归于好之后，我和他一起回家看望生病的阿秋。
阿秋陪伴我和纪小年将近十个春秋，它虽然外表小巧，好像永远停留在第一次和我们相见时的模样，可随着年龄的增长，它的肠胃开始衰竭，行动也不如从前那样灵敏。
仍旧只有我脑袋大小的阿秋，原来已经老了。
“那晚我回来，阿秋躺在地上不能动，奶奶躲在一边偷偷抹眼泪，那时候，我想过，如果阿秋就这么离开我了，从此之后，我心里的位置会不会空出来一个。”
纪小年说这些话时，我和他一同坐在他家屋檐下，两人看着路边的街灯，夜晚的空气中飘浮着淡淡的花香。
我安静地坐在纪小年的身边，眼眶有些发烫。
人们好像总是在面临分别时，才意识到时间在悄无声息地流逝，我们留不住的东西太多太多，而眨眼之间，时间已经跨越了那么远的距离。
静默良久，我听见纪小年说：“念秋，即便阿秋不在了，我也会永远记得它。”
我懂纪小年的心情，我们一样从小就缺乏父母的陪伴，生命中只有寥寥几个在意的人，没有一个是可以轻易割舍的。
他之于我，亦是如此。
五
阿秋生病后，纪小年一改往日对别人沉默寡言的性格，开始带着自己做的鞋垫来学校卖。
推销鞋垫时的他舌灿莲花，丝毫不在意其他男生看他的眼光，他的落落大方为他赢来一大堆女顾客。
大多数情况下，我都是在一旁帮纪小年数钱的那个人，顺便在有人借买鞋垫之名要他的电话号码时，用我的电话号码以假乱真。
因为这个，我没少瞒着纪小年用短信婉拒他的追求者。
直到有一天，我和纪小年卖完鞋垫一起去吃饭，在我暗自回短信时，他不知不觉间凑到我的身边：“程念秋，你替我拒绝别人，也没必要用这种理由吧?说我看破红尘是什么意思?”
我惊出了一身冷汗，仓皇地收起手机：“我错了，我错了……”
他一副不痛不痒的样子：“下次告诉别人我沉迷于学习，无心恋爱就行了。”
我忙不迭地点头，这件事竟这样不了了之。
我曾经不死心地问过纪小年：“这么多向你买鞋垫的女生，你真的没有一个喜欢的?”
纪小年的回答言简意赅：“没有。”我有些窃喜。
纪小年卖鞋垫的钱不多，却足以用来给阿秋看病。
每隔一段时间，我和纪小年都会回家带阿秋去乔兽医那里检查，乔知远总是在乔兽医的身边帮忙，时间长了，我们三人打成了一片。
纪小年想趁着阿秋还走得动，带它去看看更高的地方，好在它不重，纪小年可以抱着它爬上山。
爬山那一天，纪小年走在最前面，我和乔知远跟在纪小年的身后，爬到山顶之后，我们三人精疲力竭，阿秋慢条斯理地在青草地里行走，显得很是惬意。
纪小年枕着手臂躺在草地上，我和乔知远也跟着躺下。
映入眼帘的是广袤无垠的湛蓝天空，没有白云的点缀，天幕干净得纯粹。青草的香气萦绕在鼻尖，乔知远忽然问：“念秋，小年，以后你们想做什么?”
我是第一个回答的，这个问题我早已考虑过无数次，于是脱口而出：“我要离开这个地方，走得远远的，这样就不用被我妈迫害了。”
纪小年没有回答，反而问乔知远：“那你呢?”
乔知远与我不同，他笑了笑：“我要留下来，接管爸爸的兽医院。”
与乔知远相比，我那个插了翅膀的梦想显得冷漠无情，但在第一次谈及未来的二十岁里，我们谁也没有取笑谁的愿望。
下山时正是傍晚，山间气温骤降，我和纪小年都穿得单薄，只有乔知远身上穿着一件外套。
纪小年抱着阿秋靠近我，他带着迟疑的目光在我的身上停留了一会儿，在他开口时，乔知远把外套脱给了我。
回去的路上，纪小年抱着阿秋独自走在最前面，没有说话。
很久之后，我在纪小年的日记本里看见一段话，他说：“今天下山时突然降温，我和念秋都穿得很少，阿远把外套脱给念秋之前，我很想搂住念秋，把她像阿秋一样留在我的怀抱里。这样，她会暖和一些。我还想告诉她，我喜欢她。”
他还说：“可是，流走的时间每一分钟都无法重来，所以，今天我没能说出的话，应该没有机会告诉念秋了。”
六
小时候在电视剧里听过一句感伤的话：“天下无不散之筵席。”长大之后，我才明白，筵席散时并非最悲伤的时刻，最让人痛心的，应该是来得措手不及的永别，连告别的话都不能说出口。
就像阿秋的离开，是我和纪小年始料未及的。
大二那年，阿秋永远离开了我和纪小年，它死于一场车祸，我和纪小年闻讯赶回家时，鞋垫奶奶已经收拾好了残局。她坐在家门前抹眼泪，苍老的脸上满是愧疚。
听街坊说，是一个骑摩托车的人从鞋垫奶奶家门前飞驰而过，行动迟缓的阿秋来不及躲闪，被撞飞很远。
邻居还说，事发时，鞋垫奶奶正外出买菜，得到消息回来之后，哭得像个孩子，她说不知道如何跟孙子交代。
听完这些话，我身旁的纪小年通红的双眼里终于有泪水喷薄而出，他什么也没说，只是擦干了眼泪，回到家里安静地坐在鞋垫奶奶的身旁。
我在边上无声地站着，许久才听见纪小年哽咽着对鞋垫奶奶说：“奶奶，别哭了，不怪你。”
此后，没有人去追究阿秋的事，少了阿秋的街道似乎也没有太多不同。
我不再提起阿秋的死，因为我知道，对于喜爱动物的人来说，阿秋可以是亲人一样的存在，可是对于其他人来说，它无足轻重。
在我们生活的地方，还有很大一部分人既接受不了宠物的存在，也做不到不爱也不去伤害。
而我和纪小年，什么也改变不了。
到了夜里，纪小年终于愿意出门走走，夜风微凉，我和他穿梭在路灯下，他的眼眶依然泛红，我的眼睛也还发着烫。
走到人来人往的广场，我拉了拉纪小年的手，迎着他的泪眼，我对他说：“纪小年，我会一直陪着你。”
我想一直陪着他，陪他看初春的桃花，看盛夏的荷塘，看秋天的落叶，看隆冬的大雪，似乎只有如此，二十岁以后日渐褪色的世界才不会黯然失色。
四周一片嘈杂，我屏住呼吸，等待纪小年的回应，沉默片刻，他微微俯身拥抱着我，他的眼泪落在我的肩上，一片凉薄。
令我意外的是乔知远。阿秋离开之后，乔知远到我家来找我，哭得比纪小年还要伤心。
乔知远告诉我，阿秋出车祸的时候，他刚好有事回家，鞋垫奶奶把浑身是血的阿秋带到宠物医院，乔兽医用尽全力，也没能救活阿秋。
乔知远在一旁眼睁睁地看着阿秋离开，却束手无策。
乔知远还说：“念秋，我爸很喜欢动物，所以他当了兽医，但他救不了所有小动物。从小到大，我常看见他坐着发呆，我知道他在自责、难过。”
“我妈妈在我很小的时候就去世了，我爸身边除了我，没有人能陪他，其实我并不想留下来，只是不忍心看着爸爸独自承受痛苦。”
我说不出太多话来安慰乔知远，只能和他坐在门口哭得像个傻瓜，当我哭得抽搐，我妈拿了两杯水出来。
我错愕地端着水杯。
进门之前，妈妈轻轻拍了拍我的肩膀，犹如阴郁隆冬里照进了第一束光，我突然觉得一切也不是太糟糕。
上帝在为你关上一道门的同时，会为你打开一扇窗，我已经看见了一束光，可我更想让纪小年不那么难过。
几个月后，我、纪小年和乔知远成了救助流浪狗的志愿者，在流浪狗基地见到了很多带有缺陷的狗狗。
我们想办法靠近这些曾经受过伤害的狗狗，将它们清理干净，等待领养它们的人出现。
每当送出一条狗狗，纪小年都会叮嘱领养狗狗的人：“请你一定要照顾好它。”
他每说一次，我都泪凝于睫，我亲爱的纪小年，善良如你，可我知道你也受过很多伤害。
七
我和纪小年老早就知道鞋垫奶奶撒了谎，纪小年的父母并不是因为工作无法回来看纪小年和鞋垫奶奶。
那时我和纪小年刚上小学，班上的同学都有爸爸或是妈妈来开家长会，只有我和纪小年的座位上永远是空的。
我的母亲作为一名班主任，无暇为我开家长会，关于纪小年的父母为什么不出现，班上的同学给出了答案。
他们说，纪小年的父母根本就是抛弃了鞋垫奶奶和纪小年，否则，不可能任由鞋垫奶奶独自抚养纪小年长大，自己销声匿迹。
那一天，家长们坐在教室里开会，纪小年孤身一人站在一群男同学的对面，红着眼眶，一声不吭。
反倒是同样没有家长来开会的我比纪小年还不淡定，我尖着嗓子替纪小年骂走了那些同学。
许多年后，我隐约明白了自己当时为纪小年说话的原因，那是同样不能拥有父母陪伴的我和他之间默契的惺惺相惜。
平静下来之后，我感觉喉咙里冒出一股血腥味，开口时，声音嘶哑：“纪小年，你不要听他们胡说八道!”
纪小年发现我哑了嗓子，马上从口袋里拿出一粒薄荷糖，剥开糖纸看着我把糖扔进嘴里。
隔了一会儿，他才小声说：“我爸妈不会是那样的人。”
除了听纪小年说过鞋垫奶奶偶尔会收到父母的来信，我无从得知纪小年的父母到底是怎样的人。只是，每一次看见他眼里泛起泪光，我都会产生一种深深的无力感，暗自恨我帮不了他。
如果可以，我想让他变成世上最幸运的人，有美满的家庭，有快乐的童年。
光阴荏苒，毕业那年，乔兽医的宠物医院不再营业，他们一家离开了这座城市，去往远方。
临走之前，我和纪小年陪乔知远故地重游，又爬了一次山，他站在树荫下，斑驳的树影映在他的脸上。
“记得吗?上次爬山我说过以后想接管爸爸的宠物医院，事实上，那并不是我的梦想，我的愿望是看更远的地方。”
一直以来，乔兽医都不想让乔知远重蹈他的覆辙，他希望乔知远去见识天高海阔，去获取更多的知识，这也是乔知远自己想做的事。
起初乔知远担心父亲独自留下来会孤单，所以固执地回到了家乡。
这一次，乔兽医为了阻止乔知远留下来陪他，特意关掉了宠物医院，把往后的时间用来陪伴孩子，一起去看这辽阔的世界。
下山的路上，纪小年照旧一个人走在前头，乔知远悄悄对我说：“念秋，我喜欢过你，可是我更想跟你和小年做朋友，我知道你喜欢的是小年。”
他的话很简洁，融入寂寥的风声里，有些落寞。我不置可否，只是以好朋友的身份送他远行，这或许是最好的结局。
同年除夕夜里，纪小年约我出门走走。街上有人放鞭炮，我捂着耳朵，纪小年的手掌盖着我的手背，我们一路小跑到空地上。
跨年倒计时结束后，一簇簇烟火升上夜空，纪小年在或明或暗里凝视着我，他说：“念秋，时间好快，我真想陪你走更远的路。”
我怔了怔，仔细回味他说的话，心间有苦涩蔓延开来。
八
春节过后，我该背上行囊起航了。
我很久以前就说过，毕业之后要离开这里，而我离开的原因，并不是从前所说的，想要逃离母亲的魔爪。
这些年来，父亲回来过几次，我曾经任性地抱怨过他的职业，但我明白，那是他的梦想，父亲喜欢在海上漂泊。
所以，我也想去更高更远的地方看一看，似乎我走得越远，思念会越浅。我没有母亲那么坚强，我无法停在最初的地方，徒留牵挂。
临走之前，我去找纪小年。
我到纪小年家时，只看到鞋垫奶奶坐在门前晒太阳，见我来了，她和蔼地拿出一张字条给我。
那是纪小年写给我的，他早就知道我要走，他在字条上写：“念秋，你说过你的愿望是远走高飞，离开这里。我也很想陪你离开，但我考虑过，我给不了你想要的生活。
你需要的必定是一个能陪你走遍天涯海角的人，可我没办法和你一起流浪，我有年迈的奶奶，她不可能随我们奔波。
念秋，从小到大，我喜欢过的女孩只有你，我之所以把奶奶带回来的小狗取名阿秋，是因为我想时时刻刻都能喊出你的名字。
原谅我只能陪你到这里，念秋，无论走到哪里，你一定要快乐。”
纪小年读的是免费师范大学，学校会帮他分配工作，但只能在本地任教，为了鞋垫奶奶，他理应留下来。
纪小年说得没错，我无法自私地要求他陪我去远方，却又不甘心放弃自己多年的梦想。
在我怅然若失时，鞋垫奶奶一声叹息，幽幽地讲起一段从未与别人说过的故事。
鞋垫奶奶对纪小年说了谎，纪小年的父母并不是因为工作繁忙无法回来，而是发生了一些变故。
纪小年的父母年轻时向亲戚朋友们借钱外出经商，把纪小年交给鞋垫奶奶照顾，本想衣锦还乡，却不想到底年轻，缺少磨炼，以至于生意失败，赔得血本无归不说，还欠下一大笔债。
鞋垫奶奶把能卖的东西都卖了，仍不能还清儿子在外欠下的巨款。无奈之下，早早丧偶的鞋垫奶奶只能独自带着纪小年在家乡生活。
这些年来，为了还债，纪小年的父母在外打工，尽管几乎是在无休止地赚钱，但仍躲避不了一些亲戚朋友的催债。他们不想让儿子在这种环境下成长，让纪小年跟着鞋垫奶奶生活也许是最稳定、安宁的办法，所以，这些年来一直瞒着纪小年真相。他们一边觉得惭愧，一边又不愿影响纪小年和奶奶在这里的平静生活，所以不曾出现，只是在思念到不行时忍不住写信回来。
末了，鞋垫奶奶说：“小年的爸妈出事那年，小年才四岁。后来我听小年说，虽然债主上门讨债时，我都会先把他送到别的地方避一避，但那时候，他已经知道爸妈欠了债，怕我难过，才在我面前假装不知情。”
“念秋，你现在明白了吗?小年希望你离开，是因为他不仅要照顾我这个老太婆，肩上还有父母留下的重担，他不想拖累你。”
我垂下眼眸，阳光铺满脚下的路，那一刹那，思绪忽然无比清晰。
口口声声说喜欢纪小年的我，如果不能在他最需要我的时候与他同甘共苦，又有什么资格说喜欢呢?
新的一年，乔兽医的宠物医院被别的兽医接管，重新开业，道路两旁几盏坏了的街灯也被修好了，我没有离开这座城市，而是留在了纪小年的身边。
纪小年说他从不相信好运，直到我说无论如何都要留下来的那一天，他发现世上的确有幸运可言。
幸运不止一个，不久之后，纪小年收到了一封来自他父母的信，原来这些年父母省吃俭用，终于把数额较大的债务还清，现在只剩下几笔小数额的债，等他们处理完最后的债务的时候，就是一家团聚的日子。
我们都相信，这个日子很快就会来临。
收到信的那天夜里，我和纪小年坐在楼顶，他兴奋地指着夜幕中的繁星，大声对我说:“念秋，你是最亮的那一颗。”
而你呢，纪小年?你是我最大的梦想。