1
余老爷子来找我是在黄昏，说要我陪他走走，我想我又得听他说些痴语妄念了。
此时，洲头的渡船已停渡，黄昏早就来了，四合的暮色掩上了江水的大门。我和余老爷子走上码头，他又瘦了，一见江水眼儿却亮起，悄声说：风仔，我肚子里有一尾鱼。他总是那么说，我一直想问问他，怎么确定那尾鱼就是江豚而不是鲤鱼、草鱼或其他，但又怀疑他肚子里生瘤了，曾叮嘱他儿子带他去医院查查，可他不愿去。也许是我多虑了，人老了，难免会说些胡言乱语，何况余家本来就有神神叨叨的遗习。
当年，和悦洲上有个男伢被豆腐坊的九姑收养了，他是坐着红漆木盆从上江漂来的。男伢渐渐长大，常常听见母亲九姑说：这个洲是被老天爷诅咒过的，会越来越小。这句话洲上人信，因为九姑是神婆，她用大剪刀为好多洲人接过生，用芦苇灰为好多洲人治好过怪病。可男伢不信，上过学堂的他觉得：即便这个洲被江水冲刷得越来越小，那些被淘走的沙子也会在江里堆出另一个洲来。男伢不敢把肚子里的话说给母亲听，也不敢看家里墙上高挂的大剪刀——母亲就是用那把剪刀，“咔嚓”一下剪断好多人脐带，把母子分开的。他一见那剪刀就觉得肚脐眼隐隐地疼。男伢老了，也变得像母亲九姑一样爱装神弄鬼了。他闭着眼都晓得和悦洲变小了，快要变成一只红漆木盆了，可江上并没有长出新洲来。他还觉得一头江豚游进了自己的肚子里，一遇到洲上的伢子就说：我肚子里有尾鱼哦。小伢们便用手指戳戳他瘦而皱的肚皮嘻笑，笑他把肚子当成鱼的家了。可他总忍不住要说，一张嘴就有股咸湿的水腥气从嘴里散发出来——那个慢慢变老的男伢就是余老爷子。
余老爷子一路唠唠叨叨，我跟着他向洲尾的沙滩走去。其实和悦洲曾经繁华过，当年，洲上设过盐务督销局，沿江数省的盐巴都打此运来运往，一时盐船穿梭，商家林立。洲上外来人众，以地籍形成的八大商帮，为抢占码头常常殴斗。可不知从何时起，江上的船只少了，水位上涨了，随着水线向滩涂步步推进，芦苇愈来愈茂盛，沙洲越来越破败了。余老爷子走得颤巍巍的，可能是因为血管老化中过风的缘故，越远年代的事记得越清，嘴里一直在翻检着洲上的旧事。
他指着街角的大石槽说：晓得啵?那是清朝水师提督的饮马槽，以前里面爬着个壳如锅盖的老龟呢!
他指着墙上残留着“人民公社大食堂”黑体字的空院落说：晓得啵?那就是当年盐务督销局的大盐仓，自立军在那儿打过仗哦!
他指着码头上渐渐亮起的路灯说：晓得啵?大头的爷爷当年就是在那儿，为金斗帮抢码头被人打伤，久病不治才殁的!
……
这个余老爷子，似乎把我当作外乡人了。
我唔唔漫应着，嘴里卷着一股风。
走过和悦小学时，我看见操场上长满了野草，铁栅门被红锈的大锁锁住了，便没话找话说：余老爷子，和悦小学废了好多年了吧?
余老爷子愣了愣：嗯，小学堂早就关了。哎，洲上的人都往外跑，打工啊做生意啊，伢子越来越少，小学堂就收不到学生，能不关么?洲上的人啊，就像滩上的沙子，都流走喽。
我嗯了声，觉得老头今个没犯糊涂。
我真想问问他，是否看见小学校操场的旗杆下，站着一个男人，正高举着右手摇着铃铛，左臂袖管空空地飘起。当然那只是我的记忆，跟他不一定有干系。
可余老爷子又扯起胡话了，说起了他的母亲之死，说九姑是坐着莲花被江水捎走的，那时，九姑穿着蓝色的对襟衫，一边剥吃着莲子，一边唱着摇篮曲，随着浪头而去。他说得跟真事似的，目光迷乱得跟水草一样。
我不晓得余老爷子为什么总爱找我说话，他曾黠着眼对我说：你是文化人，得给和悦洲写本书，要不后人就不晓得还有这个洲了。我没告诉他我在写《沙滩书》，我收集过地方史志，寻访过洲上的老人，已经在用文字在纸上堆积沙洲了。我不晓得他是怎么知晓这个秘密的，难道我跟他气息相通?
夜越走越深，路越来越长。
当洲尾和悦洲造船厂的灯火在不远处闪烁时，余老爷子停住脚，转脸望着我，眼神又清澈了，突然问：你晓得飞仔要填沙围滩，造啥游乐园么?