儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了个头，往自己卧室边走边脱外套。
收录机又响了。
儿子!
两人面对面准备吃饭，儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。
父亲一字一句：“我被免职了，明天宣布。”
儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么，没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”
父亲感到胸闷气短，他盯着儿子。儿子的手健美粗大血管里青春在跃动。儿子一声不吭，父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。
儿子!
儿子!
儿子!
儿子你在想什么?你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗?这就是这一代的冷漠理智?你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧?可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊!我的官龄比你年龄还大一圈……
电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷儿：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。
父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了，曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。
早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢快。
父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲忐忑地期待着，儿子却什么也没有说。
父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候站在身后捧着一套西装，“穿这精神。——是去开宣布会吗?”儿子又拿过领带走到父亲跟前，父亲迟疑着。
“我给你打。”儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心缩成一团。“行吗?”儿子侧侧身。
父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚，你尽力了。”
父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力，他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。
最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干吗不去找她?”
儿子沉默了一会儿说：“分手了。”
“因为……我下台了?”
“大概——但这没关系。”
儿子!儿子!儿子!
父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩——你说呢?”
儿子!儿子!你可以把收录机再开大点儿。