庙后街，是县城里最清静的地方，最美丽的地方。那里有一座寺院，寺院的山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，那些松树又高又秃，树顶上几枝墨绿，气象苍古;寺院的西南角有个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷;池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景观似的。
寺院虽破，里面可有一件要紧的东西：钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，木件糟朽，瓦垄里生满枯草和瓦松。若有人走近它，那位老人就会隔着池塘喝喊一声：
“喂——不要上去，危险……”
老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪一样白，嗓音却很雄壮。原来我不知道他是干什么的，后来文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。
我喜欢文物，工作不忙时，常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去说：
“老人家，辛苦了。”
“不辛苦，天天歇着。”
“今年高寿?”
“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”
聊了一会儿，我们就熟了，并且谈得很投机。
老人单身独居，老伴早故去了，两个儿子供养着他。他的生活很简单，一日三餐，五谷为养，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除那里的杂草、狗粪——这项劳动也在那四元钱当中。
他不爱说话，可是一开口，便有自己的思想，很有趣味的。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞，我说：
“老人家，买台电视看吧。”
“不买，太贵。”
“买台黑白的，黑白的便宜。”
“钱不够。”
“差多少，我们借给你。”
“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它;要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”
我和所长都笑了，他也笑了。
那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼一望两望，放声喊起来：“喂——下来，那里玩不得呀，偏要上楼去，踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物状似狗，腾空一跃，从钟楼的瓦檐上跳到一户人家的屋顶上去了。我好奇怪，月色虽好，但是究竟隔着一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢?他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他说他有“功夫”。
我不知道这是一种什么“功夫”。他在池边坐久了，也许是那清风明月、水泽荷香，净了他一双眼睛、两只耳朵吧?
可是有一天，我忽然发现他死了。那是正月初三的上午，我到城外给父亲上坟的时候，看见一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块城砖，上写：杨莲池之墓。字很端正，像用白灰写的。我望着他的坟头，感到太突然了，心里想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……
当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。我一进门，不由吃了一惊——他的屋里充满了欢笑声。推门一看，只见几位白发老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。他慢慢念着一首歌谣，他念一句，大家拍手附和一声：“吃饭少一口。”
“对!”
“饭后百步走。”
“对!”
“心里无挂碍。”
“对!”
“老伴长得丑。”
老人们哈哈笑了，快乐如儿童。我傻了似的看着他说：“你不是死了吗?”
老人们怔住了，他也怔住了。
“我在你的坟上，已烧过纸钱了!”
“哎呀，白让你破费了!”
他仰面笑了，笑得十分快活。他说那是去年冬天，他到城外拾柴火，看中那块地方了。那里僻静，树木也多，一朝合了眼睛，就想“住”到那里去。他见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，扑哧笑了，一齐指着他，批判他：好啊，抢占“宅基地”!
天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，看水中的小荷……
有人走近钟楼，他就喝喊一声：
“喂——不要上去，危险……”
他像一尊雕像，一首古诗，点缀着这里的风景，清凉着这里的空气。
清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：
“你的‘坟头’呢?”
“平了。”
“怎么又平了?”
“那也是个挂碍。”
他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。