“一个人老去的方式很简单
就像站在雪中
瞬间便满头白发
没想到镜子里
有一天也下起了大雪”——(田湘)
早上，你说：真的下雪了呢!果然，小雪花三三两两地飘在你的惊喜声里，悄无痕迹。回想一下与我牵手的三十二年里，这个日子都少有下雪的记忆，SO，你没有老去，依然是我与你相识的模样。
大红毛衫苏格兰摆裙茶色眼镜高筒皮靴，最引我注目的还是你那条及臀长辫子，三十二年了，一直摆动在梦里荡漾于心田。
有了女儿后，你说，恐怕再无时间去打理这长发了。周末，你一头齐颊短发立在我的面前，顿时我就愣住了，轻轻地揽着你，许久许久，然后慢慢地蹲下，悄悄地告诉肚子里的女儿：你可要知道，曾经长辫子的妈妈是有多么的美啊。
女儿出生的那年冬天，下了场大雪，我俩领着母亲抱着女儿，深一脚浅一脚，步行到麻山老桥头的一个小照相馆，看着母亲拍着头上怎么也拍不去的雪花，我笑着对你说，还是短头发好，它是挂不住白雪的。
海口没有冬天，所以，这八年里你的发亦未曾染过霜雪。记得也留发披肩，女儿说，这是妈妈最美的模样。因为打拼，实在太忙碌，你说，还是剪成短发吧。那天，女儿伤心地嚎啕大哭了一场：我最美的妈妈哪里去了?从此，她记恨着巷子口的那家梅美发廊。
你在上海的第一个生日，我从海口飞过来，你说，可惜错过了昨天这里下过的那场小雪。遗憾之中突然我就瞥见了你头上竟有一点未融化的雪花，回头伸手，掸落的却是一阵又一阵的心酸。
你原来染发，是时髦，从此，你染发有了新的定义。封控在家，我第一次有机会为你头发着色，没想到，我的眼前竟下起了雪，我久久地立在你背后，心里瞬间也就飘起了雪花，然后，温热成清泉，溢出眼眶，暖暖地融化着你一丝一发的霜雪。
你说，最初那几年，我们一家都会拍个全家福纪念今天这个日子。赶海后，各自奔波彼此分离，渐渐地这一仪式就弄丢了。今天，女儿不在身边，我俩来个自拍吧?转身对镜理容，没想到镜子里，也下起了大雪。
西子前几天回到了学校，她发的视频里下着好大的雪。这么多年的冬天都不见下雪，还真的想来一场了。愿“执子之手”，在满天雪花里，“与子偕老”。你说，不想老去，我告诉你，我会为你撑伞，遮挡岁月的风霜，如此，你就永远是我与你相识的模样。