他是一位匈牙利木材商的儿子,由于从小生得呆笨,人们都叫他“木头”。名副其实。九岁之前,除了因遵守秩序在学校里获得过一枚玩具螺丝钉外,他再没有获得过奖励。
十二岁时,他做了一个梦:有位国王给他颁奖,因为他的作品被诺贝尔看上了。当时,他很想把这个梦告诉谁,但又怕被人嘲笑,最后只告诉了妈妈。
妈妈说,假如这真是你的梦,你就有出息了。我听说,上帝把一个不可能的梦放在谁的心中时,就是真心想帮助谁完成的。
男孩没有听说过梦想和上帝还有这层关系,妈妈说完,他就信以为真了。他想,他真是天下最幸福的人。世界那么大,上帝却一下子就选中了他。为了不辜负上帝的期望,他真的喜欢上了写作。
“倘若我经得起考验,上帝会来帮助我的!”他怀着这样的信念开始了写作生涯。三年过去了,上帝没有来;又三年过去了,上帝还是没有来。就在他期盼上帝前来帮助的时候,希特勒部队却先来了。他作为犹太人,被关进了集中营。在那里,数百万人失去了生命,他却靠着“生存就是顺从”的信念活了下来。
“我又可以从事梦想的职业了!”他怀着这种心情走出奥斯维辛集中营。1965年,他终于写出第一部小说《无从选择的命运》;1975年,写出另一部小说《退稿》。
接着,他写出一系列作品。
就在他不再关心上帝是否会帮助他时,瑞典皇家文学院宣布:把2002年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后,大吃一惊,因为这正是他的名字。
当人们让这位名不见经传的作家谈一谈获奖后的感受时,他说:“没有什么感受!我只知道,当你说我就喜欢做这件事、多困难我都不在乎时,上帝就会抽出身来帮助你。”
梦想皆有神助。在新世纪里,伊姆雷成为第一位证明人。预言家说,还会有第二位,就藏在有梦想的人中间。
温馨启迪
伊姆雷曲折艰难的写作经历,向世人昭示一个真理:梦想皆有神助。其实,帮助自己实现梦想的,绝不可能是什么“神”,而是锲而不舍、不屈不挠的奋斗精神。通篇叙事,却把议论包含在叙事之中,结论得出水到渠成。