野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。
那是一头野猪。皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷地上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。
孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的包谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。
孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙咬得死死的，他怕自己一泄气，野猪就趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向妈妈提出来换父亲的。
野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。
孩子已经能嗅到扑面而来的野猪的臊气。
孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲——家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲去。尽管只有一小步，但已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，它准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。
在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子。
汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。
孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛!汉子只好收回那只蓄势待发的手。
孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，他们的担心一览无余。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落里有些时候了。孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。
野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇满獠牙的嘴。
野猪喘着呼噜呼噜的粗气。
听得见孩子的心咚咚地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。
野猪的身子立了起来。
孩子的木棒举过
了头顶。他们都在积蓄力量。
突然，野猪扭转头，一溜烟儿地，跑了。
孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。
孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说：“儿子，你一个人打跑了一头野猪!”父亲的脸上全是得意。
孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说：“你们为什么不帮我打野猪?”一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。
孩子的母亲抱起孩子，重复着孩子父亲的话，说：“儿子，你一个人打跑了一头野猪!”母亲的脸上全是赞扬。
孩子依然不依不饶，哭着说：“你们为什么不帮我打野猪?”母亲一本正经地说：“我们帮了你啊!我和你父亲用眼睛在帮你!”
孩子似懂非懂。他仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊?
那孩子就是我。那年我7岁。