葵花读三年级下学期，春夏之交，大麦地以及周围广大的地区，发生了蝗灾。
在蝗虫还没有飞到大麦地的上空时，大麦地人与往常一样，在一种既繁忙又闲散的状态中生活着。大麦地的牛、羊、猪、狗，大麦地的鸡、鸭、鹅与鸽子，都与往常一样，该叫的叫，该闹的闹，该游的游，该飞的飞。大麦地的天空似乎还比往常的蓝，一天到晚，天空干净如洗，白云棉絮一般轻悠悠地飘动。
今年的庄稼比以往任何一年都要好，长势喜人。油菜花田与大片大片的麦田互为相隔，天底下，黄一片，绿一片，将一个彩色世界闹得人心里暖洋洋的。油菜花一嘟噜一嘟噜地盛开，到处是蜜蜂，到处是蝴蝶。麦子长得茂密，杆儿粗壮，麦穗儿像松鼠的尾巴一般，粗粗的，毛刺刺的。
大麦地的庄稼人，在暖和的气流中，等待着一个金色的收获季节。
大麦地的庄稼人，都是懒洋洋地走在村巷里，田埂上，像没有完全睡醒，或是像在酒醉里。
而二百里外，蝗虫正在铺天盖地飞翔着，咬啮着，吞噬着。飞过之处，寸草不留，天光地净。
这地方为芦荡地区，天气忽湿忽旱，极利于蝗虫繁殖。历史上，蝗灾频繁。说起蝗灾，大麦地的老人们，都有许多让人毛骨悚然的描绘：“蝗虫飞过哪儿，哪儿就像剃了头一样光秃秃的，一根草毛都不给你剩下。”“蝗虫飞过时，将人家屋里头的书和衣服都吃得干干净净。幸亏没长牙，若长了牙，连人都要吃掉的。”……
县志上有无数条关于蝗灾的记载：宋朝淳熙三年(1176)，蝗灾。元朝至元十九年(1282)，飞蝗蔽日，所过之处，禾稼俱尽。元朝大德六年(1302)，蝗虫遍野，食尽禾。明朝成化十五年(1479)，旱，蝗食尽禾，民多外逃。明朝成化十六年(1480)，又大旱，蝗虫为害，庄稼颗粒无收，斗粟易男女一人……若开出一个清单，需要好几张纸。
这一次蝗灾，距离上一次蝗灾已许多年了。人们以为，蝗灾已不会再有了。蝗灾的记忆，只存在于老年人的记忆里。
青铜他们这些孩子，倒都是见过蝗虫的，但奶奶与他们说起蝗灾时，他们根本不能相信，并尽说一些傻话：“鸡呀鸭呀，可有得吃了。吃了蝗虫，好下蛋。”“怕什么，我将它们一只只扑死，要不，点一把火，把它们烧死算了。”
奶奶跟这些小孩子说不明白，只能叹息一声，摇摇头。
大麦地的人，神色越来越紧张。河那边的干校与大麦地的高音喇叭，总在不停地广播，向众人报告蝗群的阵势有多大，已经飞到了什么地方，距离大麦地还有多少公里。仿佛是在报告战火已燃烧到何处了。紧张归紧张，却无可奈何。因为，正是青黄不接之际，那庄稼正长着，还未成熟，又不能在蝗群到达之前抢收回家。望着那一片绿油油的庄稼，大麦地的人，在心里千遍万遍地祈祷着：让蝗虫飞向别处去吧!让蝗虫飞向别处去吧……
大麦地的孩子们，却是在一片战战兢兢的兴奋之中。
青铜骑在牛背上，不时地抬头仰望天空：蝗群怎么还没有飞来呢?他总觉得大麦地的大人们有点儿可笑，老大不小的，还怕小小的蝗虫!他青铜在草丛里，在芦苇丛里，也不知道为家里的鸡鸭扑杀过多少只蝗虫了!这天，他终于看到了西方天空飞来了什么，黑压压的一片。但，过不一会儿，他看清了：那是一大群麻雀。
葵花和她的同学们，一下课，没有别的话题，只谈蝗虫。他们似乎也有点儿害怕，但又似乎很喜欢这种害怕。他们中的一个还会在大家做一件什么事情的时候，突然地大喊道：“蝗虫飞来啦!”大家一惊，都抬头望天空。那喊叫的孩子，就会前仰后合地大笑起来。
他们简直是在盼望蝗虫飞临大麦地的上空。
大人们骂道：“这些小畜生!”
葵花总是缠着奶奶问：“奶奶，蝗虫什么时候到?”
奶奶说：“你想让蝗虫把你吃掉呀?”
“蝗虫不吃人。”
“蝗虫吃庄稼。庄稼吃掉了，你吃什么?”
葵花觉得问题确实很严重，但她还是惦记着蝗虫。
有消息说：蝗群离大麦地还有一百里地。
大麦地人越来越紧张了。河那边的干校与河这边的大麦地，都已准备好几十台农药喷雾器，一派决战的样子。还有消息传来，上面可能要派飞机来喷洒农药。这个消息，使大人们都有点儿兴奋了：他们谁也没有看见过飞机喷洒农药与蝗虫决一死战的情景呢!
听到这一消息的孩子们，更是奔走相告。
有老人说：“先别紧张。虽说离这儿还有一百里，飞得快一点儿，一天一夜就到了。但也不一定就到我们大麦地，还得看看这几天的风向。”
老人们说，蝗虫喜欢逆风飞翔，风越大，越喜欢飞，顶着大风飞。
而现在刮的是顺风。所以，蝗虫来不来大麦地，还说不定呢。一些孩子就不时地跑到水边或树下，看芦苇在风中往哪边倒，看树叶儿往哪边翻卷。从早到晚，都是顺风，这使大麦地的孩子们感到有点儿失望。
这天夜里，风向突然转了，并且风渐渐大了起来。
第二天早晨，青铜和葵花还在睡梦中，就听见有人在惊慌地大叫：“蝗虫来了!蝗虫来了!”
不一会儿，就有许多人喊叫起来。全村人都醒来了，纷纷跑出门外，仰头望着天空。哪里还看得见天空，那蝗群就是天空，一个流动的、发出嗞嗞啦啦声响的天空。
太阳已经升起来了，阳光被蝗虫遮蔽了。
太阳像一只粘满黑芝麻的大饼。
蝗群在天空盘旋着，一忽儿下降，一忽儿上升，像黑色的旋风。
一些老人，手中燃着香，双腿跪在田埂上，向着东方，在嘴中念念有词。他们祈求蝗虫快快离去。他们说，他们为了种出这些庄稼，实在不容易。他们说，这些粮食是他们的命根子，大麦地的老老少少，就都指望着这片庄稼呢。他们说，大麦地是个穷地方，大麦地经不起蝗虫一吃。他们的眼睛里是哀求，是一片虔诚，他们似乎很相信他们的祈求能够感动上苍，能够感动这些小小的生灵。
一些中年人看着正在慢慢下降的飞蝗，对那些祈求的人说:“拉倒吧，有什么用!”
大麦地的孩子们，何时看到过这么壮观的景象?一个个全都站在那里仰望着天空，一个个目瞪口呆。
葵花牵着奶奶的衣角，显得有点恐惧。昨天晚上，她还在问奶奶蝗虫什么时候才能飞到大麦地呢。这会儿，她似乎有点儿明白了：这蝗虫落下来，可不得了!
振翅声越来越响，到了离地面还有几丈远的高度时，竟嗡嗡嗡地响得让人耳朵受不了了。那声音，似乎还有点儿金属的味儿，像弹拨着簧片。
一会儿，它们就像稠密的雨点儿一般，落在了芦苇上，落在了树上，落在了庄稼上。而这时，空中还在源源不断地出现飞蝗。
孩子们在蝗雨中奔跑着，蝗虫不住地撞击着他们的面孔，使他们觉得面孔有点儿发麻。
这些土黄色的虫子，落在泥土上，几乎与泥土一模一样。但在飞翔时，都露出一种猩红的内翅，就像空中飘满了血点儿，又像是一朵朵细小的花。它们不喊不叫，落下来之后，不管三七二十一，就开始咬啮，见什么咬什么，不加任何选择。
四下里，是雨落在干草上的声音。
青铜拿了一把大扫帚，在空中胡乱地扑打着。但，蝗虫就像河水一般，打落下一片，迅捷地又有其他蝗虫补上了。青铜扑打了一阵，终于觉得自己的行为纯属徒劳，便扔掉了扫帚，瘫坐在地上。
各家人都回到了各家地边，共同拥有的那些地，再也没有人管了。人们企图保住自家的庄稼。全家人，不分男女老少，或挥动着扫帚，或挥动着衣服，加上大喊大叫，竭尽全力地轰赶着那些蝗虫。但，不久，他们就放弃了。那些蝗虫纷纷坠落，根本不在乎扫帚与衣服。成百上千只的蝗虫死了，但潮水一般的蝗虫又来了。
有人开始在蝗雨中哭泣。
大麦地的孩子们再也没有半点儿兴奋，有的，只是恐慌。他们现在甚至比大人们还要恐慌。他们怀疑这些一个劲地咬啮植物的家伙，一旦咬完了植物，就会来咬人。尽管大人们一再地告诉他们，蝗虫是不吃人的，但他们还是在暗暗地担忧着。这种担忧，来自于蝗虫的疯狂。
青铜家的人坐在地头，一个个默默不作声地看着。
蝗虫在大口大口咬啮着他们家的油菜与麦子。它们将麦叶先咬成锯齿形，然后还是咬成锯齿形。它们似乎有明确的分工，谁咬这一侧，谁咬那一侧，然后逐渐向中间汇拢，转眼间，好端端的一根叶子就消失了。它们的锯齿形的嘴边，泛着新鲜的绿汁，屁股不时地撅起，黑绿的屎，便像药丸子一般，一粒一粒地屙了出来。
葵花将下巴放在奶奶的胳膊上，很安静地看着。
庄稼在一点儿一点儿地矮下去，芦苇在一点儿一点儿地矮下去，青草在一点儿一点地矮下去。树上的叶子一片一片地不见了，只剩下光秃秃的枝条，大麦地就像在萧索的冬季里。
干校与大麦地的几十架农药喷雾器，显得毫无用处。
人们仰头去看望天空，希望能有喷洒农药的飞机出现。然而，飞机终于没有出现，也许，一开始就是一个谣传。
蝗虫离去时，就像听到了一个统一的口令，几乎在同一时间里，展翅飞上天空。一时间，大麦地暗无天日，所有一切都笼罩在黑影里。个把钟头之后，慢慢在蝗群的边缘露出亮光。随着蝗群的西移，光亮的面积越来越大，直至整个大麦地都显现在阳光下。
阳光下的大麦地，只有一番令人悲伤的干净。