据大夫说，儿子已经在医院的隔离室里昏迷了七天七夜。
我却不知道自己究竟在医院待了多长时间，也不知道今天具体的日期是多少。我的时间观念同儿子一样，静静地睡着了。
大夫说，儿子的病非常严重，四肢近乎瘫痪，大脑也处于清醒与模糊之间。其实，他只是没有直说，儿子差不多成了一个植物人，康复的机会很小很小，几乎为零。
为了省下每一分钱给儿子治疗，我舍不得去住医院专门为病人家属提供的房间，但又想一直陪着儿子。经过仔细观察，我看好了医院走廊里那张木椅，不用花钱不说，关键是每天晚上，我都可以借着微弱的灯光看到静静躺在病床上的儿子。一看见儿子，我就感觉到他正微笑着朝我走来，就相信他一定会微笑着朝我走来。
我坐在木椅上，一直望着静静躺在病房里的儿子。当!走廊里的挂钟嘶哑地响了一声，10时30分，我得睡了，明天还要早起呢!于是，我又深深地看了儿子一眼，转过身躺在木椅上，睡了。
咚——咚——咚，远处传来的声音非常弱，却把我惊醒了。我朝挂钟瞅了瞅，12时20分。咚——咚——咚，那声音不但微弱，而且间隔时间很长，像一颗衰竭的心脏在跳动。我听清楚了，那声音不在远处，就是从自己的脑后传来的。我好像受到了巨大的刺激，身体忽地从木椅上弹了起来，猛地回头望去。
微弱黯淡的灯光下，儿子病房的门玻璃上贴着一个白色的影子。我匆忙跳下木椅，冲到儿子的病房门前。
那是儿子!
儿子用额头顶着门玻璃，整个身体的重量都集中在那瘦小的脑袋上。他静静地支在门玻璃上，像一根倾斜了的电线杆子。他的眼睛紧闭着，干裂的嘴唇青紫青紫的，像是涂上了蓝黑色的墨水，两只胳膊像两个即将要停止的钟摆，敲打在门玻璃上。
咚——咚——咚，又是一声比一声弱的声响。没错，是儿子敲的!只见他两条腿像两根弹簧，不停地颤着，颤着，像一个正在奋力拉船的纤夫。再也无法支撑了，儿子的双腿抖得越来越厉害。终于，他的额头贴着玻璃滑下来，扑通一声跪在了地上，但他的额头依然顶着玻璃，低着头，紧闭着双眼，像一尊神圣的雕像。
儿子终于醒了，我一阵狂喜。虽然浑身抖得像深秋的落叶，但我告诉自己一定要坚强。我用颤抖的双手摸在了玻璃上，摸在儿子的脸上，我好想捧起他的脸，好好地看看他。我好想儿子能够张开嘴跟我说两句话。我要告诉他，家里那头大黑牛下崽了，四方叔家的儿子已经答应把初中的书借给我们了。可是，我无法摸到儿子的脸，更无法捧起他的脸。我颤抖的手摸在儿子贴在玻璃上的额头——一张纸，儿子的额头顶着一张纸，一张有字迹的纸!
我俯下身子，趴在玻璃上，那几个字写得歪歪扭扭，四分五裂。这不是用手写的，儿子的手也无法写字，我忽然想起了儿子那蓝黑色的嘴唇，心不由一颤，赶紧把眼睛贴紧了玻璃。
“娘，生日快乐!”
轻声读出那五个字的同时，泪水再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉在了我的脚背上。