时光的脚步不着痕迹，不经意间又跨入了年的门槛。可是，在这座小城，那特有的年味儿淡淡的，远没有农村的年味儿浓。故乡的年儿隆重，繁华，让人早早地惦记着。
小时候，距离除夕还有半个多月，我就能清晰地嗅到年味的气息，那年味流动在袅袅的乡野炊烟里，弥漫在人们喜气洋洋的笑容里，摇曳在冰清玉洁的雪花里。家里早早蒸好红薯馒头，炸好萝卜丸子，然后，静静地等待年的来临。
听说，有着“汉语拼音之父”之称的周有光先生生前奉行“三不主义”，不爱过年节。我很纳闷，温馨甜蜜的年节不是人人都热切期盼的吗?于我，小时候特别喜欢过年，因为年带给我无穷无尽的乐趣和期盼。
故乡有着自己的习俗，过年的时候人们会串亲访友，谁家亲戚或家族里女儿出嫁了，便轮流到女方的婆家去邀请小两口儿，时辰挺讲究的，得起个大早，不然会让亲戚觉得邀约不诚。 读初一那年，我就登门邀请过远房侄女。寒风凛冽中，我骑着借来的半新自行车——家里的那辆太过破旧，母亲说骑着这样的自行车去请年客很寒碜，闹不好会让人窃笑的——踏上五里之遥的请客之旅。滴水成冰的天气里，我并不觉得苦，相反，心里还带着份甜蜜。
当然，侄女婿也在邀请之列，我作为家中唯一的男孩，父亲许诺说我是初中生了，可以参与陪客了。我又怎么能不高兴呢?由以前的旁观者，摇身一变，成了酒席桌上的一员，虽不是重要角色，好歹也是列席人——我的地位发生了质的变化，我长大了。
事先，父亲频频耳提面命，让我陪客时，要有大人的样子，懂得礼数。故乡的规矩邀请新客上门时，对方虽是晚辈，你也应先敬酒的，可不能乱了礼数。然后，依次敬家族里的长辈，这时要牢记长幼有序，不可胡来。
期盼中，终于等到了开席的时刻。待客人们相互谦让中一一坐定，父亲拉出躲在他身后的我，对客人说：“大超大了，从今儿起，让他上酒席桌，给长辈们敬酒。”
众宾客先是一愣，很快就异口同声表示赞赏。有的说，“是该上桌锻炼了，都已经是大孩子了。”有的说，“上桌了，才能學会大人的礼数。”我忽有受宠若惊的感觉，面红耳赤地坐在了桌子的下首，手忙脚乱地给长辈们轮流敬酒，畏手畏脚中结束了酒宴。
那次酒宴上的成人礼，于我，创造了很多的第一次，第一次登上大雅之堂，第一次敬酒喝酒，由于激动和紧张，也第一次竟醉了酒。
那一年的年味对我而言，有着特殊的含义。那年味中衍生的快乐感可不是坐在酒桌上喝三两杯酒，吃几片肥肉所能取代的，更多的則是成人仪式的奖赐。在父亲的眼里，我长大了。
掐指算来，成人礼的那一刻已经过去三十多年了。在这新年渐近的日子里，我忽想起生命里的那一年请年客，想起那份温暖和甜蜜，想起父亲给予我的那份厚重的信任与嘱咐。