骑自行车上下班有一段时间了。骑自行车出行，环保健身不用说，我还可以更深切地感受四季的温暖寒凉，体验春风、夏雨、秋叶、冬雪细致而微的變化与静美。初春的清晨，晓风拂面，已褪去了冬的凌厉，带着丝丝暖意。沿街的花花草草已经兀自悄悄发芽、长叶、开花……黄的迎春、粉的海棠、紫的丁香、大朵的白的紫的玉兰……五彩缤纷，你方唱罢我登场，次第竞放，应接不暇。一路走一路欣赏着它们给我的惊喜。
“天地有大美而不言”，一切都这样的随性、淡定、从容，或街角，或路旁，或墙头，恣意开放，随风而落。花开无语，芳华烁烁;花落无言，余香袅袅。
从一个街口到另一个街口，似梦游，也行，也停，也躲闪过身旁飞驰而过的车辆，但有时有一种突然猛醒的感觉，这好一段距离自己都不知道怎么过来的，灵魂神游天外，自在驰骋，似乎又回到少年时，单车、草帽、白裙飘飘，夕阳、晚霞、杨柳依依。
我小时候学骑自行车，还是偷着学会的。那时对一个农村家庭来说，买辆新自行车可是件大事，车子也是家里添置的大件。父亲在乡中学教书，每天两个来回上下班，都是步行，地里还有一大摊活儿等着父亲下了班去干呢。为了节约时间，父母权衡再三，决定买辆自行车。父亲托在县里棉麻公司上班的舅爷给搞到了一张自行车票，用去家里的全部积蓄，推回了一辆“燕山”牌大“二八”自行车。
父亲无比珍爱这个家里最值钱的物件，为了防止刮蹭，母亲用红色的绒布把几根梁严严实实包起来。每天晚上，怕露水打湿，零件生锈，最重要的是怕人偷去，把车子搬进屋里存放。一有空，父亲就用块油布擦车子，把大梁、辐条、瓦圈擦得锃亮。谁要想借去一用，父亲千叮咛万嘱咐，生怕别人用坏他的车子。为了这辆车子，父亲居然自己摸索着学会了修车，一个木匣子里，放着全套的工具，锉子、胶水、扳手、钳子……还有各处收集来的螺丝、旧车胎等等，天天检查，稍有点小毛病，赶紧处理。
这辆大“二八”自行车结实，载重量大，农忙时，一星半点的，可以往家驮粮食。哥哥、姐姐先后在父亲教书的学校上初中，上学下学，风风雨雨，父亲用这辆自行车将儿女们驮着送入了高中、师范。哥哥、姐姐初中毕业，我又上了初中，父亲自行车的后座又坐上了我。
以前我还小，父亲驮着我时，都是先让我上去，坐在自行车前边的大梁上。上了初中，或许是我的个子也高些了，再坐在前边影响父亲的视线，父亲就让我坐后座。虽然说我个子高些了，可父亲在骑着车子的行进当中让我跳上“二八”大自行车的后座，对我来说还真是个挑战，太高了，跳上去太困难了。
有一次放学路上，旁边走着很多的同学，父亲让我上去，我双手扶着座位，跳了一下，屁股离那车座的高度还有好一截，没上去。我又鼓足了劲，用力跳了一下，屁股刚刚碰到后座一个边儿，父亲一晃，我又给掉了下来。父亲看着笨呼呼上不去车座的女儿，大喊：“快点儿，使大点劲儿!”这时，周围同学或惊讶、或笑话的目光齐刷刷看过来，我又羞又气，不知是气自己，还是气父亲，我说：“我不坐了，你别管了，我走回去。”父亲不停地叫我，“快点儿，快点儿啊!”我倔呼呼死活不肯再上，父亲最后自己回家了，我和同学们一起步行回去的。
后来，小舅舅把他的一辆自行车给了我，虽然不是新的，但总算可以自己骑行上下学，不用再搭爸爸的车子。每个清晨，每个黄昏，骑行在乡间的土路上。春天，两侧高高的白杨吐绿长叶，巴掌大的树叶在风中“哗哗”作响，一望无际的麦田绿油油铺向天边，新鲜泥土的气息伴着庄稼的清香一阵阵沁人心脾。夏天，浓荫蔽日，蝉儿藏在树叶下不知疲倦地高叫着，忽尔一阵雨过，骑车可就难行了，车轱辘和瓦圈当中塞满泥，车轮转动不得，还得从路边捡根棍，一边走一边捅泥，寸步难行，一身泥水。秋天，树叶凋零，落叶铺满土路，骑车从落叶上碾过，“沙沙”作响。冬天，一场大雪过后，骑车上学就显得艰难，天冷地滑，稍不留神，就会连人带车摔倒路边。
有坦途、有风雨、有艰难，这辆二手自行车陪我度过了初中生活，也发挥了巨大作用，因为很少单独使用。每天上学下学后座上都会载着一个同学，有时甚至是两个，前边大梁上也坐一个。有一次三个人一辆车，又说又笑，又打又闹，一不小心冲进了路边的排水沟，一人一身土一身泥，却仍然“哈哈”大笑。我们在风中，在雨中，在阳光里，在白杨下，一路高歌，一路欢笑，从家到学校，从学校到家，六里地距离成了最快乐的旅程。
我上高中时，哥哥姐姐都已工作了，高中学校在县城，离家三十多里地。哥哥姐姐共同出资，给我买了辆“梅花”牌“二六”大链盒自行车，小巧精致，这是真正意义上属于我的自行车。从此，这辆车风风雨雨陪伴我辛苦、充实、不断成长的高中生活，然后把我送离了高中，送离了县城，让我走向了更广阔的天地。
每当骑车而行，风儿掠过耳畔，似又回到青春飞扬的少年时光，回到泥土飘香的乡间土路，回到那回不去的从前……