那一年，长时间状态不佳，怀疑生活哪里出了问题，便去远方散心，第一站是去浙江师大，看望老同学马教授——睿智如他，或许能帮我找到“解药”。
在金华相聚一天，除了把酒叙旧，还游了被李清照写进过词里的双溪(婺江)，但要走了，也没得到想要的“解药”，反而是，多了一分离别的感伤。翌日计划去黄山，已定了上午十点的高铁。这个点的票，可以睡个懒觉，然后直接去车站，就不想再麻烦他了。正欲动身，却接到电话，他说正骑电动车往宾馆赶来，要接我去他家里看看。
都八点多了，再去他家耽误一阵子，岂不误了火车?
虽然歆羡他那弥漫着花香、木香、书香的大书房，还有绿植丛生的露台，甚至喜欢上了那两只越发和我亲近的金毛犬，但我内心的焦躁越发强烈——发车时间在逐秒逼近。他却像是根本不知道我要走似的，殷切地沏茶倒水，慢悠悠说话，竟又与我聊起萧红——他翻出一本少年时我送他的书。我提醒说，十点的火车!他看看表，说才九点，九点半走就赶趟儿。我吓了一跳，那能赶趟儿?他说，你嫂子开车送人去了，九点半回家，开车去车站，满打满算十分钟够了。
这也太悬了吧!
心里慌，屁股就不稳。我踱步到露台，想以此缓解内心的焦躁。他便跟了过来，给我介绍他的花草，还顺手抄起水管子喷水。还有这心思?我越发沉不住气了，却又不想让他多心，便指着一株矮木敷衍说，这个挺好看的。他眼睛一亮，说，是吗?便撂下水管，拉我去露台的背面，你看，这里还有一株，他指着那株更壮实的说，这花喜阴，这阴面养的比太阳晒着的好吧。 我的天，我哪有心思去分辨这个!
再次回到书房，已经九点半了，楼下还真响了两声车笛，我刚要问是不是嫂子回来了，他却又重新沏新茶，非让我尝尝。原来，刚才我随口说过我爱喝铁观音，而他先前泡的不是。火烧眉毛了。我真怀疑，他是想故意留客吗?端着茶杯，心里数着秒，我都有点哭丧脸了。他一抬眼，见我这表情，惊诧道：“文冬，你怎么这么慌?”说得我倒不好意思了。我着急，但还不想表现出我急于离开。
好在一路畅通，顺利抵达车站，取票，上滚梯，到二楼候车厅，的确没用几分钟，而且才刚有人起身去排队检票。顺着滚梯往下看，老马还站在梯口仰望，不由眼涩鼻酸——十七年没见了，短暂相聚，又要匆匆告别，最后相处的这几十分钟，应是我格外沉迷、倍加珍惜的良辰，可我，心里想的全是赶火车。
是啊，我怎么那么慌?即便误了车又能怎样!记得昨日刚到时，我有些萎靡，我说坐了一夜火车，没休息好。他惊诧，不是卧铺么?我说，上铺的人一直在打呼噜。他更不解了，他打他的，你睡你的啊!当时，我真是无言以对，觉得他是站着说话不腰疼。
頃刻间，我明白了，他最有资格这样说，他原本就是一个被鼾声包围仍能睡得好的人!从乡村的小学生，到北大的博士，再到大学当教授，他从未离开过校园。几十年来，要么在读书，要么在教书，外面的世界的喧嚣、诱惑、浮躁，都与他无关，他静心于书、茶和植物，还有和那些用他的话说“总是二十岁”的孩子们在一起。接待一个多年不见、远方而来的故人，尚能如此，何况日常居家呢?他活得温文、从容、舒缓，定力十足!活出了一种美好静态。
想起禅宗的一则逸闻，有人问禅师：什么是禅?禅师说：该扫地时扫地，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉。不觉释然。我终是，从马教授那里拿到了“解药”。