一
“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出来我，保国臣……”
温暖浑厚的豫东调包裹住了赵菊书疲惫的身体，她满意地朝小儿子周卫东点点头。周卫东靠在屋门，笑着对母亲说：“进屋听吧，天儿还凉呢。”
过了二月二，天儿再凉，也是春天了，还有这么好的太阳——赵菊书靠在藤椅上，看着头顶裸露的一小块儿天空，明黄色的阳光落下来，老藤椅的扶手灿灿地闪着光，她怜惜地用手摸着那光亮的地方——明天，太阳是照不进来了，剩的这一角被大瓦盖上，院子就没了——成了屋子。
赵菊书从来没想过要把院子变成屋子。她的栀子、腊梅、迎春、葡萄、凌霄、石榴，还有那畦像闺女一样宝贝了多年的芍药，一并无处安置了。可是西关大街要拆迁了。去年传言开始的时候，那畦芍药花开得正好，后来凌霄藤也结了累累的花苞，菊书笃定地等着凌霄开花。架上的葡萄弥散出成熟的甜蜜气息，菊书心里暗笑，那些沉不住气的邻居，在石棉瓦覆盖的院子里度过了一个无比闷热的夏天。中秋节，菊书还有自家的葡萄和石榴分送亲友，不过她心底已经开始犹豫了，晚上在院子里摆供愿月儿的时候，她忧心忡忡地看着绿叶葳蕤的腊梅，还能看到腊梅开花吗?
腊梅好像预感到了什么，绿叶未落的时候，那些浅褐色的花苞就暗暗地冒了出来，伪装得像枝上小小的凸起。头场雪立冬刚过就落了，没有丝毫的谦让羞怯，汪洋恣肆地下成了一场大雪。腊梅的叶子一夜落尽了，虬曲的褐色枝干被雪半浸半衬的，成了墨色，风过，吹落积雪，一端墨色的枝干又添上了。菊书站在清晨的院子里，感觉有个透明的人在她眼前描着一幅她脑子里的花树作画，那些花正被点染出来，从雪白里透出的一星半点黄，黄得娇媚，明亮……香气却似与那花不相干——香气不在花的附近，凑过去，花只木木地黄着，不应你，等你转身离开，抑或擦肩而过，那香遥遥的像声叹息似的传过来，人心跟着它一颤……
还有残花挂在枝上，腊梅被连根起了出来，菊书早就找好了大蒲包，多带些老土移栽，花木的元气伤得轻些。跟着腊梅一起被大儿子拉走分送别人的还有芍药、石榴和栀子，菊书看着在车斗里晃动的花木枝叶，心疼得噙了泪：别的花还好，那芍药，娇气得很，这番折腾，只怕是难活了。她独自站在院门口发呆，知道后院里正在砍葡萄和凌霄的老藤——不看也罢。
老白媳妇端着个锃亮的小锅，隔着街喊：“周家嫂子，你到底也动事儿了!”
赵菊书顶看不上老白媳妇成天蝎蝎螫螫的样子，朝她敷衍地笑笑，转身要走，老白媳妇招着手，躲闪着车，过来了。菊书只得站下等她。
老白媳妇煞有介事地低声说：“石棉瓦盖的不算面积，知道吧?”
菊书笑着说知道，心下嘀咕，你都知道的我会不知道?菊书备下的就是红色大瓦。她朝老白媳妇锅里看，见是从早市上买的粉浆，就说：“这浆颜色怪好……”
老白媳妇“啊”了一声，并没跟着转移话题，反而欲说还休地看着菊书，不无遗憾地叹了口气：“我也是听说，他们要到街道上调查，今年新盖的都不算!”
菊书脸上的笑僵了一下，随即又化开了，她轻描淡写地说：“街道上那几个人，又不是外国来的，跟哪家不是几辈子的老脸?”
老白媳妇像被捏响的橡皮鸭子一样嘎嘎地笑起来：“到底是你赵菊书，经过见过，可不是这个理儿?”
打发走了老白媳妇，菊书心里那点儿被花草逗引出的伤感也就烟消云散了，噔噔地走回家去，指挥催促丈夫儿子和请来的几个帮工。好在兵精将勇，一上午清干净了花草，和泥拌灰，平整地面，日影移上西墙，大半个院子已然成了屋子。
拉来的旧檩条不够使，大儿子要再往熟人的工地跑一趟，菊书也就让帮工走了。等大儿子回来，周家父子三人，搭个黄昏，也就把这一角给盖上了。菊书吁了口气，拉着藤椅坐下，才感觉四肢酸沉，她嘱咐小儿子放张戏碟给她听。小儿子倒是会挑，给她放了《穆桂英挂帅》。
“……头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。帅字旗，飘入云，斗大的‘穆’字震乾坤，上(啊)上写着，浑(啊)浑天侯，穆氏桂英，谁料想我五十三岁又管三军……”