在一个月前，当游波向方舟发出同住邀请或者按方舟自己的话叫收容邀请的时候，在邀请发出去还没有得到回应的那一刻空隙，方舟还是游波的渴望。这种渴望已经随着时间的流逝变得有点模糊不清，得使劲擦拭一番才能辨明。但在那天，是因为冲动，因为某种莫名的情绪，还因为什么呢，还可能因为那天的天气实在太糟，又冷又湿，让人颓唐不已……这些可能都是原因之一。当然，最重要的原因还是那种模糊不清的渴望还没有实现过，它还在，于是机缘际会地融合在一起产生了反应，这种反应让游波在那一刻确定自己还在喜欢着方舟，并且，她被自己的感情给感动了。于是，那一刻，她脱口而出，请方舟和她同住，在找到合适的房子之前，她的那间客房就归方舟用了。当时她还补充了一句事后让她更加后悔不迭的话，她说，你想住多久就住多久。
游波和方舟的关系简单说就是大学同学。如果往深说一点，他们是关系不错的同学，毕业十几年了都一直在联系着的，虽然不在同一个城市，但平均一年总要见上个一两面，再往深里说一点，游波和方舟的前妻在大学里曾经是密友，是一个班的，方舟跟她们同级不同系，因为女朋友的关系，方舟认识了游波，然后成了朋友，再再往深里说一点，那就是游波一直喜欢方舟，而且，方舟也知道这一点，并且，这么多年来，方舟也用自己特有的方式有一搭没一搭地回应着游波的爱慕。也许是因为某种说不清道不明的负疚感吧，游波毕业后借不在同一城市这个理由，逐渐疏远了方舟的女朋友(后来成了他的妻子，再后来成了他的前妻)，而游波和方舟，就这么一直交往着，像朋友，但他们心里都明白，他们其实不是朋友。
游波上班的那趟504公车的起点站就在小区门口。她不用转车，坐上车差不多半个小时左右，在林阴路那一站下车后，走五分钟就到公司了。游波上下班都坐公车。在城里办事的时候，她打车，如果需要撑点场面接什么人的话，她会申请公司派车。
像游波这样的年龄(三十八岁)和这样的职位(公司中层，媒体公关部主任)，自己不买车还是比较稀罕的。同城同行中跟她差不多岁数以及资历的女人，一般考虑的不是买不买车的问题，而是买什么车。上周，另一个公司的跟游波同样岗位的女人，开车来接游波去吃个饭。她们这些年在职场上的交情不错，时不时吃个饭，交换一下可以交换的信息，顺便发发牢骚。那女人开了一辆新车，宝蓝色的宝马“迷你酷派”。游波仔细打量了这车，觉得漂亮，真就像一颗蓝色的小宝石一样圆润。
那女人看游波对车有兴趣，便问，你什么时候买车啊?如果看上这个了，我帮你找经销商打折，还有好几种颜色呢。
游波笑着摇头，说，就是觉得好看，没什么，跟我没关系，我不买车的。
女人问，其实我真好奇，你为什么不买车呢?有车还是真方便，特别是像我们这种工作，一天到晚就在城里穿来穿去的。
我一上交通工具就走神，游波说，可能就是那种神经类型吧，任何交通工具，船、车、飞机，都走神。我想我开车是会出事的。有一瞬间，游波很想说一说自己那些乘坐各种稀奇古怪的东西跟着方舟在天上飞的梦，但她还是把这种倾说愿望给压下去了——对方跟自己没这个交情。
504的起点站没有站台，就一个车牌。车牌立在一个长形的花坛边，花坛里一直没种花，杂草丛生，蔓延到人们的脚上。人们在车牌下排队等车，顺便在杂草上蹭鞋底，仿佛这些人都踩到了狗屎似的。不管有多少人等车，哪怕就是五六个人，也是排着队的。据说，在成都，除了春熙路的21路之外，一直坚持排队的就是504路了。游波很为自己所在的这片小区的居民素质骄傲，她有一次还对一个记者说，你们真该来采访调查一下，为什么504路起点站一直是排队的。
早上7点50分等车的人比较多，都是去上班上学的。游波排在二十几个人的后面，但上车后还是有座位，只是平时经常坐的司机后面的那个单人座已经被人给占了。游波坐到了车厢后部左边的一个双人座的靠窗位子上，随后，一个耳朵上挂着耳机的高中生模样的男孩儿坐在她旁边。那男孩一脸的粉刺，看上去真有点恶心。
大学的时候，方舟脸上也有粉刺，虽不像旁边这个男孩那么可怕，但额头上似乎从没清净过，此起彼伏地这几颗那几颗透亮透亮地钉在脑门上。如果游波把自己单身到三十八岁的原因归咎到方舟身上，那是不公平的，虽然游波很希望能这么归咎一下，如果是因为一直痴迷执着于一棵树而放弃了整个森林——这种感觉有一种苦涩的浪漫吧。游波觉得自己有一个明显的优点，那就是还比较实在。这种优点让她不愿也不能把自己单身的原因归咎到某个人身上，哪怕就是搁在自己心里秘而不宣地归咎那么一下，享受一下把事情推到一个具体对象身上的那种让人踏实的快感，那也是不行的。游波觉得，自己就是不走运，遇不到合适的结婚对象，没什么其他说法，就是不走运而已。当然，不能否认的是，她一直喜欢方舟，一直喜欢到他住进她的房子之前。