男人从鼻子里出气，哼，哼。
女人继续唠叨着，真是早知今日何必当初。我真是瞎了眼了，遇到你这么个泼皮无赖。幸亏我还没跟你怎么的，要真怎么的了，你把我卖了我还帮你数钱呢。
男人继续从鼻子里出气，哼，哼，哼。
……
到林阴路那一站了，游波下车的时候，克制住了回头仔细看一眼的念头。看来这是一对还没怎么的男女，就像她跟方舟一样。一对还没怎么的男女住在了一起，这很难解释，但现在游波觉得可以解释了，她自己就是这样。现在，她也很想说刚才那个女人说的那句话，你什么时候搬出去?
那对男女是跟游波一起从504起点站上的车。也就是说，那个女人很可能跟游波住在一个小区里，即便不是一个楼盘，也是附近几家挨着的楼盘中的一个。游波想，这片住宅区有差不多十万人，在同辆公车上，就能遇到一个跟她一样想把一个男人从房子里赶出去的女人。看来人的境遇都差不多，花样不多。
这一个月来，从第二天游波被方舟那条毛巾给摧毁之后，她的心里其实还存有某种积极的愿望，这种愿望一方面很清晰，那就是两人之间那种稀薄的暧昧关系能够往前走一点，明朗一点。但这种愿望另一方面又很模糊，游波不知道该怎么走，同时，她也不是很清楚自己会怎么回应方舟(假如方舟有所行动的话)。方舟住进来的第二天，游波下班前去了超市，打算买一些卫生用品，比如首要的是买一条顺眼一点的毛巾，另外应该买条浴巾，她库存的那几条浴巾都太女性化了。她都已经拿好了毛巾和浴巾，想了想，又放了回去。这好像过于亲昵了。但拖鞋是一定要买的，最后她就买了两双深褐色的很难看的塑料单拖，分别让方舟在房间里和浴室里用。
方舟很像一个怕给主人添麻烦的客人。他这一个月里，很少呆在游波的家里，他很忙，几乎每天都有安排。周一到周五，游波一早出门上班，方舟还在睡着，到下午游波回家后，方舟出门还没回来。很多时候，游波在床上迷迷瞪瞪地听到开大门锁的声音，一看表，都下半夜了。而连着三个周末，方舟都出去，晚上都没回来。之前他给游波说了，他要跟几个熟人去乐山或宜宾这些小城去，也没邀请她一同去。游波其实没兴趣跟陌生人出游，她还得跟方舟的熟人应酬，挺辛苦的。而事实上，方舟本身也是陌生人。
方舟其实是一个很给人添麻烦的客人。每每游波下班回家时，房间里一定会有方舟存在的痕迹。从卫生间到客房的地板上从来都是水渍斑斑的，他淋浴之后径直穿着淋浴时的拖鞋就出来了，游波为什么要买两双塑料拖鞋，就是因为淋浴后得换上那双干的再出卫生间。游波说过一次。但她只能说一次不是吗?他是客人，不是丈夫或情人。餐桌上，方舟早餐(也不知道他什么时候用的早餐)用过的碗盘咖啡杯什么的是清理了，但一定有一团或几团用过的餐巾纸留在餐桌上，留下的还有面包屑以及点滴的牛奶或咖啡。卫生间的地面上汪着水，虽然拖布就在门边的小池子上方挂着。那条烂裹搭一样的蓝毛巾永远胡乱搭在架子上。有一次，游波推开客房的门看了一眼，赶紧就关上了。里面有一种味道，男人的脏袜子脏内衣的味道，很冲。床上胡乱堆着被子枕头。床头柜上一堆乱七八糟的东西。有几个空的小包装盒(游波没去看是些什么东西)捏扁了扔在床边的地板上，其实小垃圾桶就在门后，但里面什么都没有，空的……这一切都让游波脑袋里的某根神经一跳一跳地疼。她精心拾掇的美丽芳香的客房，已经成了狗窝。她深呼吸，告诉自己忍耐。她想起自己的那句邀请，你想住多久就住多久，眼里有酸涩的泪意，这可能是她迄今为止说的后果最严重的一句话。
游波不知道方舟一天到晚在见些什么人，在干些什么。按道理说，他就在成都读了四年大学，然后就离开成都了，除了一些同学之外，他哪有那么多要见、想见的人?也许是在找工作吧。刚见面那个晚上，方舟说过，想看看能不能在成都找个事做做。
方舟把游波的家完全当成是旅馆。这是游波所盼望的(从厌恶那条蓝毛巾开始)，同时又让她失望，甚至有几分愤怒。有那么几个晚上，方舟没坐出租，在公车收车之前回了游波的家，晚上9点过，游波一般都在网上逛着。方舟进门时似乎有点不知所措，拿坐在客厅一角的电脑桌前的游波不知道该怎么办。他一般是就在沙发上坐一会儿，跟游波随便聊两句，都是无关紧要的话。他不提他这一天在城里做了什么见了什么人，也从没有跟游波聊过他的前妻。他这些年的情况，还是那天晚上两人在酒吧里说得最多，之后，方舟就没什么话了。游波感觉他身上有一股明显的失婚者的颓败无聊，打不起精神来。而游波也是一个不那么有精神的人，她更不知道该如何去激发一个打不起精神来的人。这一个月来仅有的几个可以聊天的晚上都草草结束，两人很快就找个借口各自躲回房间里去了。