黑妹跌跌撞撞挪到医院的时候，雪停了。被老天雪藏了一天的太阳，大约还想露露头，所以西边的天际竟然浮现出一抹嫣红。一路上，她踏碎了好几只小孩子们堆砌在街头的雪老鼠。车祸中的遇难者已出了抢救室，被拉到停尸房了。医生领着黑妹去认尸的时候，她有被尿憋急的感觉，老想着逃跑。停尸房的铁门一打开，一股阴冷的气息朝她扑来，黑妹忍不住打了一个喷嚏。由于停尸房没有窗子，医生开了门后，随之将灯打开。黑妹最先看见的，是摆放在停尸床下的一双大头鞋。橘黄的灯影下，它们看上去就像黄昏时停泊在港口的小船，带着股摆脱了风浪的安闲。为尸体蒙白单的人太粗心了，没有把已故者的脚罩住。那双裸露在外的僵硬的脚，穿着黑妹眼熟的灰蓝条的袜子，其中一只还露着大拇脚趾头。那探出来的青白的大拇脚趾头，在黑妹的泪眼中，一闪一闪的，异常明亮，宛如李贵教她认得的夜空中最亮的星星。李贵说，离地球最近的是金星，它有的时候是“昏星”，黄昏后出现在西方天空，叫“长庚”;有的时候又是晨星，黎明前出现在东方的天际，称“启明”。黑妹跟着李贵看过无数次“昏星”，晨星却是一次也没见过，因为她太爱睡懒觉了。黑妹想着以后再没机会跟着李贵认启明星了，昏厥过去。
黑妹醒来的时候，天已暗淡得不能再暗淡了。她的病床边站着三个人，一个是穿白大褂的医生，一个是顾大烟袋，还有一个是穿黄棉袄的大胡子男人。顾大烟袋见黑妹醒了，舒了一口气。黑妹有气无力地对顾大烟袋说：“明天早晨，李贵还是得跟我一起回雪龙沟，我不能把他一个人扔在这儿啊——”顾大烟袋说：“放心吧，黑妹，明天这车，就拉你们俩回去。”顾大烟袋说着说着，眼圈红了：“我一听亲戚说税务局门前的十字路口轧死了一个沟里人，就为你担心，从亲戚家跑出来打听。谁知道会是李贵呢!这王八蛋，真是不咋样，他凭什么抛下你啊?要知道有今天，我当年就是跟他拼命，也不能把你交给他啊。”顾大烟袋用手捶着脑袋，一副痛心疾首的表情。一直垂头丧气站在一旁的大胡子男人，突然“扑通——”一声跪倒在地。顾大烟袋指着那人对黑妹说，这是肇事的卡车司机，刚从交警队录完口供，非要来先看看她。大胡子司机哑着嗓子说：“你家男人有什么急事啊，人行灯还没变绿，他就走，还走得那么快。我发现要出事时，赶紧踩刹车，可是雪天路滑，刹不住哇——”黑妹哽咽着说：“他就是不想要这个小家了，我恨他哇。这个傻瓜，到死也不会明白，全中国就一个叫黑妹的女人为他哭哇——”司机说：“我家里不富裕，老的有病，小的还不立事，全靠卡车轮子养活。虽说我不是过错方，但不管怎么的，出了人命，不赔偿你点，心里怪不落忍的。多了没有，一万行吗?”黑妹失神地说：“我要钱有什么用，我要他这个人啊——”她的话，让在场的男人，都湿了眼睛。
肇事司机说，李贵出事时，把怀抱的一个小纸箱甩了出来，他把它带来了。说完，起身到病房门口，把纸箱抱过来，哆哆嗦嗦地捧给黑妹。黑妹小心翼翼地打开盒子，取出一台崭新的录音机。它看上去没受什么损伤，只不过她和李贵都钟爱的那道镶嵌在底座的嫩绿色金属条，在事故中意外地脱落了下来。那道绿，看上去像是一条游到了千山之外的春水，带着股永不回头的决绝气势。黑妹想着自己备下的录音磁带，有一种声音她永远无法录了，脑子里竟也跟那盘磁带一样，一片空白，又昏厥过去。
塔里亚小城信用社的勤杂工孙秀莲，一整天都在怀念那股撩人的香水味。傍晚，在下班回家的路上，经由税务局门前的十字路口时，她竟然与那股香水味儿不期而遇。孙秀莲停下来，惊奇地嗅着那气息。真是奇怪，这股香气能让她心底滋生起清凉。她多么羡慕那个脸孔黑红的女人啊，她的日子，缭绕着的就是这样的气息。虽然那对夫妻是闹着别扭离开信用社的，但孙秀莲相信，他们出了门，很快就会和解的，这从他们进门时亲昵的举止中看得出来。不像她，跟丈夫过了大半辈子了，从来没有被他疼过。不过他对自己也是不疼的，五年前他下岗后，又抽烟，又酗酒，脾气越来越坏，稍不如意，就会对她施以拳脚，而且在性事上百般折磨她。孙秀莲最怵的，就是长夜的降临。她想那个雪龙沟男人对待自己的女人，肯定不会像丈夫这么粗暴。一个男人能调和出那么温和芳香的气息，待他的女人也一定温柔体贴。她想自己若是能和这样的男人过上一夜，也不枉做一回女人。不过她实在不明白，那个男人怎么把香水洒到十字路口了，难道他摔跤了吗?还是他觉得雪花缺乏香气，诚心洒下一些，让南来北往的人，把雪花也当成花朵来赏?