扎史喜欢喝酒，他还有一条叫巴桑的狼狗，村里人都笑话他给狗起了一个人的名字，扎史微凹的嘴角在听到这话后轻轻抽动了一下，过了一会儿才故作深沉地说道：“这狗是我的兄弟咧。”
早上五点的村口，一人一狗正朝着山头走去，平日里不说话的扎史今天轻声哼着歌谣，他低头看了看自己新换上的鞋，然后学着村里的孩子，踢飞了一片落叶，接着抬起头，放慢了脚步。走在前头的巴桑听到声响，立马撒腿跑了回来，在确认没事发生后，又返回为扎史开路，雾气还未消散，巴桑的背影被揉进大山，它们立在扎史的眼前，说着千千万万。
山间的路不好走，逼得行人不得不把时间拉长，松木拢起的清香包围了整座山头，连人的手指尖都被染上了绿，这条不太好走的路，再一次接待了这对不一样的兄弟，这里的松木从地底往上疯长，连接了天地，也破开了泥尘，每一棵树都代表着一个人，他们在山脚的村落出生，死后来到山顶，俯瞰云泥。扎史走到一个土堆旁，从兜里掏出檀香点上，香雾顺着空气流动，飘到扎史的鼻尖又匆匆溜走，巴桑在他旁边转了个圈，两只眼睛停在扎史身上，像是疑惑，又像是注目。雾气缭绕着鸟叫声，野草间欲滴的水珠在人的眼里晕开，巴桑不知道里面住着扎史的母亲，那个慈祥的老妇人，会温柔地抚摸巴桑脊背上乌黑的毛发，巴桑呜咽了一声，它趴下自己的身子，用脊背轻轻地蹭旁边人的裤腿，与此同时，一只蚂蚁被刚好滴下来的松脂包裹，在这个寂静的早上，没有人知道有一只蚂蚁将成为琥珀，也不会有人见过这一人一狗弯曲的身影。
山雨总是让人措手不及的，一眨眼的工夫，雨滴砸在地上的声音就溢满了整座大山，扎史他们来到一个能遮雨的山谷，头顶突出的岩石拦住了气势汹汹的雨滴，砸落的声音却被放大了数十倍，扎史蹲在石块上，用左臂圈住巴桑，手掌顺着它的毛发一遍遍抚摸，他的眼睛透过山林看着远处朦胧的村子，瘦削的脊背和沉默的性格使得扎史就像是一个异乡人，扎史知道村里人喜欢谈论他，谈论他这个没有太多男子气概的人，谈论他和他的狗兄弟，扎史根本不像是一个正值壮年的普米男人，他的眼睛里有常年化不开的愁绪，他像一口被废弃的古寺里的鸣钟，满堂落叶，顾影自怜。渐小的雨声唤回了扎史的思绪，他那老者般沉重的眼神在对上巴桑时变得清朗，他顿了顿，露出了今天的第一个笑容。
落过雨后的青草都探起了头，他们尽情地抖动身姿，戏弄着行路人的衣角。好不容易来到了山脚，还要继续穿过玉米地，湿哒哒的衣服贴着扎史不太炙热的皮肤，分不清身上的雨是来自山间还是田野。
缄默的人不善言辞，但扎史总能一语成谶，回到村口，看着家人慌乱的神色，他露出了今天的第二个笑容:“我只是去看看我睡的地方咧，没事，没事”，说完便带着巴桑往家里走去，身后呜咽的声音被距离吹散，火塘里的柴火星子滋滋作响，扎史换了衣服，没再说话。第二天早上，扎史和家人坐上了去省城的车，巴桑追了出来想要和他同行，它已经习惯了为扎史开路，扎史蹲下身子，和他的狗兄弟额头相抵，他低声说了句什么，奈何风太大，没有人听清他说的话。半个月后，扎史回来了，他永远地睡在了母亲的身边，就像他刚出生时那样。在这之后，巴桑也倒在了门前，扎史的儿子把它埋在了后院，那里有一棵海棠树，每年都会开花。
村里人后来都说扎史是被酒害死的，而他的狗兄弟巴桑则是被人下了老鼠药，一个不爱说话的人和一条不会说话的狗，村子里最安静的两兄弟，他们隔着一棵海棠树，隔着一座山相望，他们睡在黄土下，就好像真的变成了亲兄弟。
深山里又落起了雨，这场山雨来得浩浩荡荡，它打湿了扎史坟头的格桑花，也透过海棠树的枝丫落在了巴桑身上，雨水从泥巴缝里钻进去，在山雨欲来之后，这两兄弟终于在地底重逢了。
晚安，海棠
从天上来的雨被海棠花割成两半，一半埋进黄土，另一半藏在了我的双眼，从此我便知晓了，人跟树是一样的，树在长大，人也在不停地长大，身体从树芽长成了树干，儿时的记忆在我们还没有变成枯叶前忽明忽暗。
我小时候的家建在河边，院子里有一棵长势喜人的海棠树，树身正对着村口的那条路，影子却延伸到水里，村里的阿嗲们坐在树下闲聊，远远看着，竟像是海棠生出的第二个影子。四五月份，花儿们争先恐后地从骨朵儿里冒出头来，枝头也被压弯了些，清丽的白色包裹着中间淡黄的花蕊，衬得春天也娇俏，偷吃的蜜蜂一头扎进那香甜里，在上面大摇大摆地劳作着，身子随着嘴巴的节奏畅快地抖动，一眼望去，倒也不像是会怕人的。四月的风路过院子，带着清香的花瓣跃跃欲试地从高高的树枝上跳到阿嗲的发尾，像是荡秋千一样乐不思蜀，阿嗲也不恼，像是看穿了它这般淘气劲儿，就任它来去，只是在下一阵风来时偏过头偷凉。
村里的学校就念到五年级，到了更高一级就得去镇上的小学，我从此于家中和学校间来回，在家里待的时间也仅限于周末，从新学校到家得坐半个小时的车，每每到了周五乘车回家的时候，我和另外几个同村的小孩儿就表现得异常兴奋，开着车窗往外看，稻田和云朵像是溶在了一起，两旁的树影也被闯入的车辆打得斑驳，我坐在车里，只觉万物可爱，长大后再走，却只记得那路弯弯绕绕，让人头晕得紧。在村头的路口下车，一抬头，那棵枝繁叶茂的海棠树和海棠树下笑盈盈的阿嗲便撞进了我的双眼，那是阿嗲每周五都要做的事，闲聊，和无声的等待。海棠和夕阳也是有情的花儿，斜斜地映着这个慈祥的老妇人，眷恋着这个等待孙女归家的阿嗲。
八月未央，海棠花早已收起自己的心性，把夕阳留给了果子，海棠果是夏天的尾巴，抓紧了最后的蝉鸣跳到树上，开始它的季节，所有的花瓣都随着上一场落雨躲进了地里，属于果子的捉迷藏伴随着最后的雨声露出了马脚。相较于调皮的花儿来说，果子显然是腼腆的，它躲在绿叶与树枝中间，不轻言也不妄动，就那样静静地等待着，等待着那个能将其带下枝头的有缘人。海棠树是花儿和果子的家，而阿嗲的口袋则是我的百宝箱，里面装着精灵的耳朵，它总在午夜时分人酣睡时溜进我的房里，悄悄听去少年人单纯的呓语，接着再顺着来时的路爬回阿嗲心里，将悄悄话说与心听。果子成熟的第二天早上，阿嗲来叫我起床，她就站在我面前，动作轻柔地摊开握住的双手，我看见皱纹爬上了阿嗲的掌心，却唯独绕过了那里的海棠果，阿嗲说海棠果切开是心的形状，那满手的心盖过了岁月，从阿嗲的指尖落到了我的心尖上，与血肉相连。
我不是那么不善言辞的人，却尤其擅长在说爱时沉默，对年少时的我而言，爱是一座深沉而不可言说的心牢，它把感情囚禁在里面，将声音隔绝，甚至习惯性地在旁人提起时矢口否认，唯恐声音会被泄露出去，跟爱闹别扭的人只会被爱打败，“我爱你”这句话像卡在我喉间的隆冬，在即将破冰时寒战，让人不得不等待春天。在与声音作斗争的那些年里我也忽略了一件事，我们都是不善言辞的花儿，但阿嗲却让上面结出了果子，阿嗲的爱是青山的喧嚣，无声也震耳欲聋。天上的雨变成地上的积水，积水随着河流汇入大海，那是阿嗲为我开辟的汪洋，原来爱也可以无声而强大地存在着。终于在某一个隆冬，我找到了一个不可战胜的夏天，一个有阿嗲和海棠树的夏天，我开始说爱，但最该听到那句话的人却被蒙上了耳朵，这是一个迟到的春日，海棠花还没开，夏天也在路上，阿嗲走进了泥里，就像去年落下的海棠花那样。
又是一年四月，幽人的风缠缠绕绕，被吹落的花瓣铺在地上，土地也被染白，像是一场暴雪过后，春天淹没海棠，也扰乱了记忆，树下的人已经长眠，未出口的话囿于胸口成了一粒种子，种子随着流水破芽疯长，终于在下一个收获的夏天，变成了我和阿嗲的海棠树，开在心里，也落在泥里。
阿嗲的掌心，是一个不可战胜的夏天，上面有一捧泥里的海棠花，站着光阴和思念。