春节刚过，上面派我去王寨乡最偏远的蝴蝶庄当村长助理。
宣布任命的第二天，庄里的一辆面包车顺路来接我。开车的名叫棍棍儿，眼睛小而细，就像是睁不开，似是眉骨太重压迫的了。面包车破得也不像样儿，一个大灯被碰出窝儿，在前脸提溜着。车一动，那灯就哧啦哧啦响。蝴蝶庄位于黄河故道腹地，被称为王寨乡的“下野地”。到了村委会，也就是当地俗语说的村室，一看，村组干部都等着哩。村支书兼村长老姬迎上前来，搦着我的手猛摇。
“热烈欢迎，热烈欢迎!”
我不好意思地说：“我又不是啥大人物，咋弄这?”
“兄弟，你是第一个到咱蝴蝶庄当村官的大学生。比大人物还大人物!”
他搦罢，后面的又接上来搦，不一会儿我的手就生疼。
进村室落座，老姬先介绍了蝴蝶庄的基本情况。其实，我对蝴蝶庄并不陌生，在乡里因与老姬经常打交道，也是熟人了。知道这人是当兵出身，一身硬功，且极有个性。
他介绍完之后，忽然对我说：“咱庄有个不成文的规矩，是干部的，仨月就要过一次磅，就是称称体重，假如说你的体重超过以前，就说明你这人多吃多占了，要小心呢!”
他这一说，其余人都抬起头往我身上看，看着看着屁股就离开了连椅。
“司助理，上磅吧!”老姬向东间喊，“棍棍儿，把那本子拿来!”
棍棍儿手持一个小本本一蹦跶出来了，好像等这一声等了许久。跑到门后，把磅秤往这边推推，一龇牙翘出一个微笑。
我瞅瞅他们，他们也瞅瞅我。老姬说：“这有啥害羞的，咱男人身上的疙瘩蒲棒都是一样的，谁不知道谁?俺几个上磅都是脱得光溜的——脱吧，不想脱光留个裤头也中!”
在他们注视的眼光下，我将衣服一件件脱下，其中内衣内裤是棍棍儿搭了两把手帮我扒拉下来的。
赤裸裸地站在磅秤上，脚底板子透凉，仅有的那点隐私也叫他们看得一清二楚。我下意识地抱起膀子蹲下，想遮住些什么，可这是多余的——周围都是一双双腿，栅栏似的围得让人宽心。
大概就几秒钟的光景，听得磅秤上金属与金属相吻的声音，老姬就问：“多少斤?”
“六十八公斤半……”
“换成市斤就是……一百三十七斤——记下，记下!”
过了这第一次磅，我把蝴蝶庄当成了自己的家，整天忙着为庄里办事。村民欢喜。隔三差五地给我送些自制的酱菜和地里的鲜物。夜深人静时，我不由得站上磅秤过过体重，一看分量未增，就小声地对磅秤说声谢谢。
那天，村室里就我和老姬俩，他忽然问我到蝴蝶庄多少天了。我说我也没记，反正日子过得挺快的，他诡谲地笑笑，往磅秤上一站，咋呼道：“过来，过来，看你哥我的膘见长没?”
我一过去，他自己就喊出来了：“吆，我瘦了，瘦了，掉了三斤肉——上来，上来，看看你的!”
我站到磅秤上，老姬歪头拨着秤一看停当了，报出个数字。
吆，毛重才一百三十五斤——兄弟，你也瘦了!
“没想到在咱庄还能减肥哩!”我调侃道。
很正常，很正常——你瞅瞅，蝴蝶庄的人很少有人发胖——谁想减肥，就到咱庄待上两年，看他掉膘不?
“是的，是的，有你在蝴蝶庄，谁也不会胖。”
“你这话说得中听。”
磅秤被他拍得吱呀作响，好像棍棍儿的破面包车开进来了。
“这秤有些年数了。”
可不，打我从部队回来，它就在生产队了。实行责任田时，啥都分了，就是这磅秤没动。我当了这村官。就将它放在眼皮子底下，看到它，心里就说，你可不能多吃多占长横膘，不知轻重瞎胡来。
他说这话时，手的动作变为抚摸，磅秤不再响了，静默得像一尊经历沧桑岁月的雕像。
老姬抚摸着这尊雕像，眼神里透出一种秋水般的凝重。
“你好啊，老伙计，这些年来，就剩下你自个了……”
他喃喃自语，双手捋着磅柱慢慢蹲下去，头就抵住了磅柱。他蹲下，我也不知不觉地屈下了身子，磅秤就高出了我俩。
隔着这根树干，老姬与我面对面，呼出的气息带有淡淡的烟味。他好像不知道我的存在，将粘在一个铁轱辘上的纸屑抠掉，又晃晃另一个。胳膊再一上举，我们俩的手就叠合在—起。
“兄弟，人就像一杆秤，谁轻谁重心自知!”
我无言，只是搦着他的手，越搦越紧。