一
表姐在我们家族一直以来是模范样本。就像万事万物都有它的呈现一样。仿佛一尊古风气质的青花瓷，含蓄着经典的低调，举手投足都那么温婉得体。我像什么呢，围在青花瓷身旁嗡嗡的蚊子还是趴在它脚下看似无所事事自相矛盾的蚂蚁。这是我们童年时代的写照。后来我发现，人是靠一种暗示活着的。比如，一开始大家说你长得好看，你就可能越来越好看。相由心生嘛。如果一开始大家都不喜欢你，将来也很难改变局势。因为人在长时间的暗示下会默认那种感觉，而对自我保护的唯一出路就是漠视，时间长了，就成为了一种心病。
表姐在二十八岁那年还是单身。她的单身让整个家族都认为是眼界太高，身价不菲。她在一家垄断行业的单位工作。垄断行业财源滚滚，即使是一个小科员，在人堆里一扎也有了老大的感觉。
在某一段时间里，给表姐介绍男朋友成为我们整个家族的一件大事。每次相亲，表姐的穿着打扮都令介绍人扼腕叹息。说不上来哪里不对劲儿，怎么看都觉得不舒服。这时的表姐已经在单位干得风生水起了，成为了财务总管，单位给家里安装了电话，配了汉显传呼机，后来竟然有了一部大哥大。当家族聚会的时候，她非常优雅内敛地把大哥大从包里拿出来接电话，全场不约而同地肃静，用一种柔和欣慰的目光看着她，欣赏那种荣耀。怀揣着这种心思的人当然也包括我。表姐比我大两岁，从小我就对她唯命是从，而且心甘情愿。
有一次我到她家串门，看到成箱成箱的饮料和啤酒，从地上一直摞到天花板，跟仓库似的。但她并没有从中拿出来一罐请我品尝。上高中我们在同一所学校，整个夏天，她都穿着白纱长裙和黑色半袖，远看清爽宜人，但近瞧才发现，会做衣服的大姑竟然都是用给人家做衣服剩下的里子给她做的。这还一度成为表姐同学背后的笑话。但表姐依然故我，照穿不误，后来大家就把这种笑收起来，反过来对我每天一套的装扮颇有微词。因为我和表姐每天放学了都会一起结伴走一段路，她的同学就说我像蛇精似的，成天蜕皮。当然这些话都是表姐放出去的，否则她的同学说这些话怎么会传到我们家族的聚会上。这样，表姐朴素大方，我华而不实就一直流传了下来。
后来发生一件事，让表姐的形象几乎折翼。我家亲属给表姐介绍了单位领导的儿子，他们正常相处了一个月之后，那个男孩正在单位上班，一个四十多岁的男人喝了很多酒去找他，说表姐已经跟他多少年了，连流产都做了好几个了，说你他妈的还在那爱来爱去要死要活的，你脑子是不是有病啊。
那个男孩是个文质彬彬的大学生，当时坚强地坐在自己的办公椅子上，现出无辜错愕的表情，只说了一句话，你在说什么，我根本就不认识你说的那个谁谁谁，你找错人了。
那个人说，我没找错，谁谁谁都告诉我你叫什么名了。
男孩忽的一下子站起来，直视着他的眼睛，我叫什么名。
男人说，你叫赵至伟。
男孩说，下面宣传栏里，我们每个人的照片和名字都在那放着呢，你当然可以说出我的名字，你把你说的那个女的找来，我们当面对质。