中国人喜欢讲究花好月圆人团圆,无论是在哪朝哪代,每当一轮明月当头的时候,无论是微风、茶香或是亲友的笑语都令人心旷神怡。哪怕是在人烟稀少的地方,就算是家犬对着圆月狂吠也会令人莞尔一笑,当然要是有远山孤狼的嗥叫那更是增加了几分别样的情趣。不过在西方则完全不一样,圆月和狼嚎都足以令欧洲人畏惧战栗,因为这两样因素都是一个可怕魔怪的象征,那就是狼人。
中国人听说欧洲式狼人故事的历史不长,不过是近几十年中西方文化产品交流的结果。在人口密集的中华大地上要想见到野狼实在是难事,更别说狼人这一妖怪舶来品了。但是拂去历史的尘埃回顾的话,你会发现狼人这种传说中的黑暗生物并不只是一个幻影而已。在愚昧和残暴的驱使下,这个臆想中的恶魔曾经使得那么多的人遭受苦难。这不是一篇狼人的童话故事,而是一段关于愚昧的概念是如何演变为真正恐怖的历史。
一、狼人的雏形
虽然关于狼人的神话大多起源自欧洲,不过对我们影响最深的还是来自美国的魔幻影视作品,一部好莱坞电影就足以在我们脑海中奠定狼人的形象,这就是强势文化传播的作用。有部好莱坞电影讲的是一个家族的男孩在成年后每月月圆时都自动变成毛孩般的狼人,于是被人看不起的男孩凭借超自然力量成为篮球队的主力,还赢得校花的爱情……幸而这种太过于离经叛道的狼人题材电影只是少数,老美基本上还是按照欧洲祖先的老路子来刻画狼人的。传统中的狼人们是一些被邪恶法术侵害的普通人类,每逢满月之时会变身兽化成狼头人身怪物,对着满月嗥叫开演唱会,更要用人肉和鲜血当晚宴的菜肴。
要介绍狼人概念的起源,就必须首先厘清古代神话体系中对于狼的评价。狼在古代神话系统中一直是被视为狡诈而凶悍有神性的动物,于是拥有不亚于人类部落社会性和组织性的狼群自然被原始人类所注意,以原始人类的视角来看,狼这种极具威胁的动物与自己并没有多少分别。事实上狼群是原始人类更优秀的猎手,这样一来狼成为图腾崇拜的偶像也就不足为奇了。
一部分土库曼人和印第安族特林基特人和伊罗克人认为自己就是狼的后代,同样居住在白令海的爱斯基摩人也有一样的传说。斯拉夫人对于狼的迷信非常有趣,他们一般不会直呼其名,而是称之为棒小伙、长尾巴甚至是叔叔大爷,以免招惹狼群惹来灾祸。乌兹别克人认为狼骨和狼心能够保佑产妇母子平安,男子兜里如果没装几颗狼牙做护身符是不好出门的。勘察加人认定狼定能保佑妇女免于生出不吉利的孪生子,布里亚特人坚持认为皮肤病患裹进狼皮睡一觉一定可以得到痊愈……
就连上古时期的中国人也对狼大为敬重,《诗经・国风》中这样描述德高望重的周公大人:
狼跋其胡,载�其尾。
公孙硕肤,赤舄几几。
狼�其尾,载跋其胡。
公孙硕肤,德音不瑕!
翻译成现代语大意如下:老狼走起路来身体一起一伏,向前时腿碰到肥厚的下巴,後退时绊著大大的尾巴。豳公的后代子孙宅心仁厚声誉无瑕,这位贵人生得心宽体胖,他穿着华美服装腆着大肚子多像一头老狼的风度!对于这首诗到底是赞美周公的翩翩风度还是暗讽周公是大尾巴狼一直有所争议,不过狼能够对应权贵的身份也说明对其地位的肯定。
现在让我们回到狼人神话的发源地希腊――罗马文化圈,看看狼在那里的待遇吧。母狼养活罗马城的创立者罗穆尔和列姆的故事早已流传已久,不过罗马人眼中的狼除了当奶妈之外还是位魔法师:公元一世纪罗马学者普林尼・斯塔尔希记述了罗马人认为狼头拥有魔力的习俗,当时各个贵族庄园的门上都挂一个狼头以借神威,大体上与中国大户人家门口会放一对石狮子一样。顺便提一下,意大利农村至今还用狼爪子给牲畜辟邪祛病。而更早期的希腊人则对于狼有较为独特的理解,他们认为公狼勇敢母狼淫荡,希腊神话中的几位与狼有关的女神都是小亚细亚的舶来品,并且没有如埃及神话中阿努比斯那般的神圣地位,由此可见一斑。但是希腊人对狼是格外小心的,雅典人规定猎人打死狼之后一定要负责埋葬,这是因为希腊人相信狼与人接触后可能会产生一种非自然生物“活尸”。“活尸”由于自杀或者生前被开除教籍的缘故,死后不能被埋葬在经过了宗教仪式祝福的土地上,于是成为离开坟墓无意识地四处游荡的僵尸。教会只要取消开除教籍的判决或者进行一次祝福救赎仪式,就能让他们获得安宁。这就是最初的欧洲狼人雏形,找不到关于他们会食人血肉或杀伤人命的传说。源自希腊的活尸传闻很快传遍罗马帝国,开始信奉基督教的罗马人进一步将这些被神遗弃者的恐怖故事传遍四方。当时人们对于僵尸的态度是厌恶而不是恐惧,就像是对待一些难以清除的垃圾一样。