第一个人不是张骞，不是司马迁，更不是刘彻。他的故事即将结束，而他的脸却始终没有出现。
两千多年后，这条自蜀地通往掸国(今缅甸)、身毒的商道早已残缺不全，甚至在某些路段需要借助文字来连接，但是，稍稍完好的好像就只有这条了：汉德广，开不宾。渡博南，越兰津。渡兰沧，为他人。
这条纸路被卑微的文人视作通道，几乎是唯一的通道，他身属的一切都极其模糊，连同他的名字。
在西南边地，他极有可能是一位底层的文吏，寻求每一个能够改变命运的可能性是他的终身课题。也许才华和学识不足以支撑他成就一篇子虚、上林那样的大赋，于是，他在这场宏大的国家行动中写下对汉武帝的赞诗，但是，他又无法对从他眼前走过的饱受征役跋涉之苦的行者们视而不见。他无法退避，他在颂扬远不可及的帝王，又在哀怜近在咫尺的黎庶，撕裂的文字恰恰也是他看似打成了死结的人生。
渡兰沧水，直抵哀牢，所有故事必将向前延伸。
那就取一杯江水敬那个注定无法留下名字的凡人，不敬他微末且未竟的梦想，敬他至今存活的文字。
时间总要往前走。
在汉武帝时代结束六十年后，古罗马诗人维吉尔已经开始用诗歌来咏叹东方幻境了。一个世纪后，罗马学者老普林尼的《自然史》几乎让所有罗马人相信，当商队穿过积雪皑皑的斯基泰海峡，走过野兽和食人族出没的荒野，会在遥远的东方遇到传说中的赛里斯人。他们的森林里盛产羊毛，他们用水把树叶上的白色绒毛冲刷下来，他们的妻子收集羊毛纺线织布，于是，罗马的贵妇人们穿上了轻薄透明的衣衫出现在宫廷宴会中。当然，也有人怀疑这些绒毛来自某种昆虫的腹中，就像蜘蛛，甚至还给它起了名字，赛儿。
约是在《自然史》动笔的那一年，远距罗马数万里的“赛里斯国”，都城洛阳，汉明帝有一件不大不小的悬心事，虽然不至于社稷攸关，但也颇为棘手，哀牢国即将率部族归汉，明帝每每以哀牢事问朝中官员，无一能答。
当东方与西方发生对视，汉明帝对哀牢的了解并不比古罗马人对赛里斯“羊毛”的了解更多。
殊奇的是，他们的难题会在同一个地方得到破解，蜀。
蜀，桑中蚕，上目象蜀头形，中象其身蜎蜎，如果罗马人能见到汉朝人书写在绢帛上的“蜀”字，会对这种幼小生物的印象更加深刻，心中谜团也会像蚕茧在水里的漂絮一样全部散开。
蜀，多才俊，汉明帝不会想到，他的疑题会被一个蜀地的小吏解决。
当哀牢的面遮被扯下，布料丢在地上就是一座绵绵的软山，山上陡直的小路是一个文人的发迹史。杨终，十三岁任郡小吏，此后很长的时间内，他的履历一片空白，甚至怀疑，在一个边郡无名文吏复杂纠结的心境中，对于自身的记忆可能连他自己都觉得多余。
那年秋冬岁尽，洛阳城中益州郡邸，杨终与同僚们在焦炙和不安中等待朝中审核益州郡上计簿的结果，上计，关乎一郡舆图、兵事、农桑、账目，干系地方官吏赏罚升迁，甚而，他们这些上计吏的脖颈上还抵着一柄看不见的铡刀，一旦上计簿被认为欺瞒不实，等候他们的将是郡邸狱幽暗的大牢。可能是为了缓解紧张的气氛，有人讲了汉武帝时名臣朱买臣的轶事，那个生活在公元前一百多年的官吏的魂魄被口唇征召，晃悠悠地走进来，嵌套在在场的每一个人体内。也是年末，身为上计吏的朱买臣因献策有功，受到汉武帝赏识，被封会稽太守。朱买臣故意穿上脏破旧衣，怀藏太守印绶回到郡邸，郡中同僚正在宴饮，无人理会他。他闲步到后庭与守邸小吏同席共餐，故意让小吏看到官印绶带。小吏惊骇之下疾报守丞，众官吏如蜂蝶一般推挤在中庭，拜谒朱买臣，朱买臣转身离去，门外只有驷马高车，一骑黄尘。文人在短时间内的情绪切换往往很微妙，彼时可以因为臆想的罪愆而惶惶不安，此时可以为了空幻的功业而暗自欣欣。在这种虚拟的庞杂的心理空间中，一人哂笑说出了上级官署的窘相，今上欲览哀牢事，司徒司空太尉三府所辖官员竟一篇不成。杨终也笑，与众人无二，次日，动身返益州郡。
月余后，杨终抵洛阳，向汉明帝献《哀牢传》。因事务之便，杨终多与哀牢使者接触，他积年记写的“年终总结”即是《哀牢传》的母本。地理通道的雍闭和仕进通道的贯通正如衡器的两端，杨终机巧地沿着横梁走向了想去的位置，汉明帝大悦，杨终被从州郡擢升到兰台做校书官。