哀牢故地，东山极顶，有一石人端坐，怀中抱有二穴，名金井。在某个不知年岁的孟春，一个不需要细描的脸孔漂浮在水面上，与天空投映在井中的面庞渐渐重叠。脸属于哀牢国中的祭司或典农官，水是神谕，预示着今年雨量的多寡，一口井中足以洞窥天意;此时，他还是抬起了头，放任自己的视线像鸟一样从眼眶中飞走，飞向遥远的天际。
一千多年后，在那个时间确凿的清晨，徐霞客游赏东山金井，在不远处寻到一碑，上书“安乐”，邑人言，不喜哀牢之名，故而改了。霞客说，益无征矣。用现在的话说就是，瞎扯淡。很显然，对于这种拙劣的教化产品，徐霞客看不上。
一
没有人怀疑，那是一场偶然发生的野合，并且，它恰到好处地出现在了文字中。
哀牢山下，妇人沙壹捕鱼自给。一日，水中有浮木漂至，她骑在木头上游到了从未探知的幽秘区域。
当雄性主宰一切之前，它只能是浮木，魂体被拘禁在木壳中，拱动挣扎，哪怕它可能是神明。所幸，虫的蛀洞是木身上仅剩的破口，它们充当了它的眼睛、鼻孔、耳洞、嘴。于是，它看到女人柔软的皮肤像白雾一样释放扩散，女人周身的白蒲香气变成蛾蚋的幼虫，钻爬进它的鼻腔，它在猝然而至的异痒中耸动身躯，女人的声音在水中沉没、溶解。只有它的嘴，脱离身体，无限放大，是伺守在水边的山洞，饵诱女人游向传说的深处。
而在父权准时抵达之后，沉木化龙出水，已感孕生十子的沙壹忽听龙语，为我所生之子何在?九子见龙惊走，独幼子不去，背龙而坐，嬉笑如常，龙又用舌尖舔舐小儿。及幼子长成，被共推为王，众子分娶哀牢山下夫妇所生十女，由此世世相继。
无人会注意到荒外溪谷中微小的异动，除非最卑微草木也有了自己的眼睛，它们静不露机，瞵视着这一群骚动不安的动物。直到在一场雷电引发的山火中，它们借助炽烈的火光看清了那些人——他们的手臂和小腿上纹着奇异的图腾，他们的身后拖着长长的，布条装扮的龙尾。
草木是土地上密集分布的触觉器官，它们最先感知到雨的到来，当大火被天上的水浇灭，它们向大地传导着天空的情绪，或者情欲，拖着长尾的人们回到了各自的茅庐。天地交,云行雨施，品物流形，似乎一切都在论证着那场人神遇合的真实性。
或许，“生民以来，未尝通中国”才是历史在哀牢体内留下的真正的受精卵。
传说未完，回到那片山下的水泽，沙壹散开的头发是泼淌在高山深谷间的漆色，顺着石缝淌去了，它是温软的流体，却抱持着汹涌而猛烈的流势，直至与另一个关于水的传说会合。
哀牢故地，不韦，一个真实存在的地名，环绕它的是一条被刀笔精心打磨过的河流——禁水，中原传言，有异事。
那是用无数徒囚的身体饲养的传说，只能借助流放者的眼睛来还原。流经边城的河流，渡客在上船前抬头看了一眼天空，有不明的异物疾速坠下，始如弹丸，渐如车轮，辚辚四散，砸进水中。行人以身为船，漂浮在黄雾弥漫的河面上，他被丢弃在流动的荒原中，所有的声音变得异常混沌，只能听到有东西在水中翻腾，像活生生的肉体。人说，水中有瘴母，瘴母，怪物大概是雌性，应是光裸的肌体在水下游摆、堆叠、撕裂。此时，水中有掷物飞出击中了岸边的大树，树应声折断，他却始终没见到河面下那只可能存在的长白的手。将抵对岸，他的后背上突然生出一种从未有过的感觉，如果皮肉是一件填了絮的袄袍，那么现在，厚袍被击穿出一个深深的破洞，白絮轰然膨出，在风中像是微弱却密集的白焰。他在最后看到，河水是缥青色的，叫人想起柔软的蜀锦。几个时辰后，邑民在船上发现了异乡人的尸首，这并不稀奇，色近绀青，软烂如泥。
禁水，人不可近，故郡有罪者，役之禁水畔，不出十日皆死。
禁啊，在任何语境中都是永恒的弃置之地，挤皱的群山间流向不明的河流和慌乱芜杂的水网，像历史腹部的妊娠纹，丑陋而真诚。
传说，生的水泽在扩张，死的水域在收缩。
两个传说在逐退、拉扯，在时间的诱骗下蒸发、积聚、凝结，在哀牢上方形成了虚薄的天空，它应该是第一层。