夜半时分，一阵接一阵的钻心剧痛像利刃般切割着孙膑的膝盖，痛入骨髓，彻夜难眠。
不久前，孙膑被师弟庞涓设计陷害，遭受了刖刑和黥刑——膝盖被活生生地挖掉，脸上刺上了“罪”字。刽子手用锋利的弯刀挖他的膝盖时，鲜血喷溅，嘎嘎有声，孙膑当场昏死过去。
孙膑万念俱灰，痛不欲生，躺在铺着稻草的牢房里，破布包裹的膝盖一滴一滴地渗着血水，脸颊火辣辣地疼痛。牢房外，尘土飞扬的土路映衬着灰白的墙壁，碧绿的爬山虎长得翠绿如茵。绝望之时，孙膑突然想起了恩师鬼谷子赠送的锦囊。
思绪仿佛随着窗外翠绿的藤蔓，飘回一年前的云梦山。
阳春三月，草长莺飞，春色如秀，树木葱茏，世外桃源般的云梦山鬼谷中，孙膑正与恩师王诩依依话别。
王诩，别号鬼谷子，身怀旷世绝学，深谙自然之规律、天道之奥妙，通晓纵横捭阖之术，独具通天之智，有经天纬地之才、神鬼不测之机。因常年隐居在云梦山鬼谷中，人所罕见，故世人称之“鬼谷子”。
先生，弟子就此别过，恩师保重!孙膑深鞠一躬。
鬼谷子须发似雪，衣袂飘飘，淡然一笑，去吧，当此大争之世，烽烟四起，民不聊生，诸侯争霸，你文韬武略，身负绝学，正是你建功立业、扬名立万之时，你混迹尘世，需要的是内心的强大，和智慧之澄明。
临别时，孙膑说，先生还有什么嘱咐?
圣人之道，为而不争;以其不争，天下莫之能争。鬼谷子说着，从衣袖里拿出两个小布包，递给孙膑，这两个锦囊，留你防身之用，第一个在你最绝望之时打开，第二个在你最得意之时打开。切记!切记!
弟子谨记!
孙膑抬头，恩师的身影已消失在草木葳蕤、云雾缥缈的山野中。空旷的山谷中，一群羽翼黝黑的飞鸟掠过天空，鸟鸣声随风传来，打破了深山的幽静。空山无人，水流花开，万古长空，一朝风月，在那一瞬间，时间仿佛永恒。
蓦然间，孙膑浑身充满了力量，踌躇满志，雄心勃勃，背着一大袋书简，大踏步下山去，直奔魏国大梁城。
一年之后，孙膑成了一名囚徒，人生跌落到谷底。
被人无端陷害，遭受酷刑，求生不得，求死不能，上天无路，入地无门。绝望之时，孙膑忽然想起恩师的锦囊。
孙膑挣扎着爬到暗淡的灯火下，每爬一步，两个膝盖钻心地痛，血渗出来了，染红了稻草，殷红的血迹像一条血蛇在冰冷的地上蜿蜒爬行。孙膑颤抖着从怀里摸出恩师给的锦囊，轻轻地抚摸着带着体温的布囊，心潮起伏，涕泪交流，久久不动。
锦囊有两个，一模一样的布囊，分别写有“一、二”两字。孙膑打开第一个锦囊。
锦囊里，有一块绢帛，恩师熟悉的字体，铁画银钩，粗犷有力，如行云流水。绢帛上只有两个字：舍弃。
舍弃?孙膑思忖片刻，幡然醒悟——在这性命攸关之际，生死关头，唯有舍弃做人的尊严，方能脱离险境。
孙膑当即决定：装疯!
庞涓闻讯赶来，孙膑蓬头垢面，目光呆滞，满嘴胡言乱语，口吐白沫，疯疯癫癫。
庞涓的门客刘郢说，要辨别他真疯还是假疯，可置其于猪舍里，与猪同吃同住，一测便知。
孙膑一把抓起猪粪放进嘴里大口大口地咀嚼起来，嚼得津津有味，摇头晃脑，衣服、头发、脸、手、脚都沾满了猪屎猪尿，一阵恶臭扑鼻而来，庞涓胃里翻江倒海，呕吐不止，彻底蒙了，下令：将孙膑扔到大街上，任其自生自灭。
不知哪一天，孙膑消失了。
孙膑去了哪里，魏国上下没人知道，也无须知道。一个疯子，双腿残疾，爬着走路，靠讨饭为生，衣衫单薄，饥寒交迫，或许早已冻死在天寒地冻的夜晚了吧。
十二年之后，在桂陵一个幽深的峡谷中，孙膑率领齐军，设伏射杀了庞涓，大败魏军，所向披靡，连克魏国几十座城池，报了当年刖刑之仇。一时间，孙膑之名，威震诸侯国，名满天下，世人莫不仰视。
孙膑志得意满之时，荣华富贵，宾客盈门。——这，不正是扬眉吐气之时吗?一天深夜，星光璀璨，万籁无声，孙膑突然想起了恩师的锦囊，随即，打开第二个锦囊，上面写着：放下。
放下!这两个字，似一道闪电撕裂漆黑的夜空：放下功名利禄，放下一切。木秀于林，风必摧之，孙膑如醍醐灌顶，幡然醒悟，冷汗都出来了。
在一个月黑风静的夜晚，孙膑悄然离开了临淄，去了楚国，隐姓埋名，不为人知。几乎在同一时间，齐王的大批蒙面杀手撞开了孙膑府邸的大门。
府邸里，空无一人。
那时，天地竟是如此宁静，大风拂过空旷无人的大街，在四周传来的阵阵风声中，仿佛有一阵奇异的朗诵声飘荡在夜空中，久久不散。“夫众且强，犹问用之，则安国之道也，命之曰赞师。毁卒乱行，以顺其志，则必战矣。”
多年后，一部旷古烁今的兵书——《孙膑兵法》横空出世，惊世骇俗，流传天下。