我出生在农村，弟兄两个，父母是标准式的农民，母亲还常年有病。我的童年，可以用缺吃少穿来形容。那时，看到别人穿新衣服时，我真是羡慕得不得了。日月如梭，转眼我们都成了男子汉，到了谈婚论嫁的年龄，但是连一件像样的衣服都没有。父亲听熟人说供销社丁副主任的孩子得了白血病，需要输血。父亲是O型血，他找了去，提出自愿为丁副主任的儿子抽血，条件是能得到一个外国进口的尿素袋儿。经过协商，以抽五次血得到一个尿素袋儿的条件达成了协议。
于是，一个多月后，抽够五次血，父亲把尿素袋儿高高兴兴地拿回了家，只是他本就虚弱的身体更加吃不消，在家一直躺了十多天才恢复了元气。经过母亲的染色、裁剪……精心制作，很快哥哥就穿上了既漂亮又富有弹性的尿素裤(当时的尿素袋儿是化纤布袋子，质地比较柔软),再配上母亲做的白粗布褂，甚是精神。这样一来，哥哥就成了大姑娘的追逐焦点，不久，就经人介绍和邻村一女子谈上了对象，当年的春节期间，就吹吹打打地举行了婚礼。
为了给我也弄来一条这样的裤子，了却婚姻大事，父亲又咬着牙找到了丁副主任。谁知丁副主任这次竟提出要以抽十次血才肯给一个尿素袋儿的条件，理由是愿卖血的人多，尿素袋儿都是分配的，很是难搞。父亲觉得上一次抽了五次血就差点儿要了他的命，这次只得作罢。
后来，在父母的工作下，贤惠的嫂子叫哥哥把那条尿素裤让给了我穿。在尿素裤的作用下，第二年，我也如愿以偿娶了妻。据嫂子和妻子讲，她们之所以嫁给我们哥俩，就是看中了这条尿素裤，只是她们不知道这是父亲冒着生命危险卖血换来的。
改革开放后，哥哥在家办起了养猪场，而我则进城创办了一家土特产公司。如今我们吃穿不愁，住着高楼，坐着轿车，但是那条尿素裤却被我当作珍宝保存了下来，它不但是我艰苦困难时期的见证，更让我忆苦思甜，激励我勤俭度日。