01 心似朽木，立时成灰
顾言欢没想到，在南城居然也能见到这样的戏台。
红漆木扶栏上精雕着束莲与金鱼，几盏剔墨纱灯吊在亭下。暖黄的灯光照破夜色，四面檐角高翘，和着徐来清风显出几分桀骜。
“我不唱剧团以外的戏，”顾言欢被众人簇拥着围在化妆间里，她毫不在意地靠在椅子上，扯了透明胶小心地粘一个破了封皮的笔记本，随即又补充道，“再说今天晚上我还有事。”
狭窄的化妆间立刻响起一片抱怨声，唱正旦的齐嘉筠提高音量，似讥似讽：“顾小姐有傲骨，非得我们周团亲自求才能唱。行之，你还不赶紧说两句。”
顾言欢闻言双手一顿，下意识地抬头去看站在一旁的周行之。他长眉微蹙，左手仍然掩在袖口里，思索片刻后淡淡地开口：“言欢，蒋先生说想看段《桃花扇》，如果能找到灵感，他愿意出资建一个昆曲博物馆。你是我们最好的闺门旦。”
他点到为止，声音依旧温和，但知他若顾言欢，已经听出不容置喙的意思。
其实不必将话说到这个分上，这么久周行之还是不明白，只要是他的意愿，她早已习惯顺从。
南城六月的夜晚是潮湿的，和风无月，她站在戏台上，看见坐在对面的男人悠闲惬意，遥遥向她举杯。
在这里见到蒋奚枫，顾言欢并不意外。
世上能有几个愿意出资建昆曲博物馆的蒋先生?
只听竹片一击，筝声渐起，顾言欢收回思绪，吊起嗓子唱了第一句。她没有扮戏，只穿了艾青色的戏服，素着一张脸，眼眉凝视，千回百转。
蒋奚枫细细地看她，在寂静的夜色里听她的声音如明珠走盘般晶莹圆转。三句唱罢，他们忽然对上目光，檐下灯不甚明亮，可他清楚地看见她那双眸子里透着深情，似细碎的春意撞进湖里，却半分无他。
蒋奚枫顿觉心头火起，将杯中酒一口饮尽，烦躁地挥手：“不用唱了。”
“这就听不下去了?”顾言欢合上折扇，“你费心布置了戏台，就听这几句岂不太可惜?”
“能见你一面，一点也不可惜。”蒋奚枫缓了神色，走到她面前，“言欢，跟我回去。”
“不可能。”
“听话，”平日生意场上杀伐决断的蒋奚枫对着任性的小姑娘也无可奈何，只能耐心哄道，“回去后随你想去哪里唱，我都可以陪你。”
“我不回去，有周行之在这里，我哪儿都不去。”顾言欢一脸倔强。
“周行之!周行之!”蒋奚枫终于动了怒，他一把抓住她的肩膀，咬牙狠声问道，“难道你眼里就只有一个周行之吗?”
“蒋奚枫，你怎么就不明白，”顾言欢对上他的目光，叹气道，“和周行之无关，是我，是我对你的感情早已尽了。”
盛大的焰火当空鸣响，他收回手，心似朽木，立时成灰。
02 被吸引的看花人
长夜漫漫，蒋奚枫站在玻璃窗前，月光已冷透，成片成片倾倒在帘子上。
房间里只开了一盏走廊灯，在如潮水般的黑暗里，蒋奚枫突然想起第一次见到顾言欢的情景。
那是2008年的南山镇。
正值暑假，彼时还在读建筑系的蒋奚枫跟随志愿者团队来到遥远偏僻的南山镇，帮助这里修建破旧的校舍。
七月的南山镇正值酷暑，天干物燥，蒋奚枫自小过得矜贵，又长于江南水乡，初来的几天很难适应这里的天气和环境，常常流鼻血。
好在他是个肯吃苦的人，找了纸巾堵住鼻孔，仍然手脚不停，忙着测量和设计。小暑刚过的午后，蒋奚枫终于完成了设计初稿，和几个志愿者找了片空地商量建筑用料。
直到现在，蒋奚枫还清晰地记得那个下午，微云，无风，悠长的蝉鸣揉碎在树叶间，顾言欢穿着深蓝色的连身裙衫，像只幼小的精灵，从树下一闪，笑盈盈地站到他面前。
太阳明晃晃地悬在头顶，照得人眼睛发晕，蒋奚枫冲她点头示意，顾言欢立刻献宝似的递给他一捧草，笑眯眯地说：“这是滇荆芥，晒干煎汤或者捣敷可以止鼻血。喏，给你，我特意上山采的。”
蒋奚枫有点惊讶，接过滇荆芥道了声谢，等拿到手里又不禁哑然失笑。平淡无奇的一把草，倒是被打理得干干净净，不见一点泥土，用一张半旧的牛皮纸裹着，还拿了根红毛线细细地缠好，在底部打了个软塌塌的蝴蝶结。
“很别致。”蒋奚枫拨弄了一下那根红毛线，随手放在一旁。
“真的吗?”顾言欢开心起来。
蒋奚枫没再答话，忙着在笔记本上记录数据。她睁着圆溜溜的眼睛看他，过了好一会儿才犹犹豫豫地说：“那你先忙，我走了啊。”
蒋奚枫摆了摆手算是告别。
再次见到她是在一场婚礼上。
小镇居民不多，大都淳朴热情，每一场喜结连理都是全镇的大事，手头的事情暂告一个段落，蒋奚枫也被拉去观礼。
唯一一条还算宽敞的水泥路，吹吹打打的军乐队走在最前面，大红轿子摇摇晃晃跟在后面，碎花轿帘随风轻摆。
蒋奚枫见惯了西式婚礼，头一次见到这种阵仗有些新奇，还没等看仔细，就听见有人大声叫他。
“喂，蒋奚枫!哎，看这里……”顾言欢在军乐队里帮忙，她穿着大了两个码的制服，帽檐几乎盖住了半张脸。她急匆匆地拿掉帽子，兴高采烈地踮起脚冲他挥手。
她眼似弯月，笑吟吟的模样分外动人。
“见到你真好，幸亏今天和我妈来军乐队帮忙，我敲锣她打鼓，赚点外快嘛。”送完新人，顾言欢跑来找他，围着蒋奚枫转来转去喋喋不休。
蒋奚枫神色疏淡，偶尔搭几句无关痛痒的话。顾言欢并不在意，仍然欢喜地同他说个不停。
从她的话里，蒋奚枫渐渐拼凑出顾言欢的生活。
南山镇的人靠山吃山，因为气候适宜，山上的草药茎叶成熟药性好，她孱弱的母亲每天上山摘草药换钱维持生计，母女俩偶尔也会接一些吹吹打打的活儿来补贴家用。
“对了!我妈今天采的药我忘了拿回来!”说到草药，顾言欢脸色大变，她轻轻拽了一下蒋奚枫的袖子，小心地问，“天色不早了，你能陪我上山一趟吗?”
蒋奚枫对爬山并不感兴趣，可面对她的恳求，他心里还是软下一角，无奈地妥协。
南山连绵起伏，山路并不好走，顾言欢磕磕绊绊严重拖慢进度。傍晚的霞光挂上山间林木，像黄昏温柔的眼睛。
“这样什么时候才能爬上去?”蒋奚枫眉头微蹙，摘下顾言欢的书包背在身后，抓过她的手腕，“跟着我，大胆走。”
顾言欢亦步亦趋地跟着，看蒋奚风挺拔的背影。他修长的手指握住她的手腕，她只觉得心跳如鼓。
心动的感觉很奇妙，似乎是惊蛰敲破冬眠的那声雷响，有那么一瞬间，千花百草蓦地探出头来，迎风生长。
两个小时后，他们终于爬上了山顶。
天色渐沉，一颗颗碎钻似的星子滚上墨蓝色的夜幕。顾言欢找到妈妈放在老地方的袋子，然后和蒋奚枫并排坐在石头上，仰起头看漫天闪光的星星。
“听说你从很远的城市来，”顾言欢手托着下巴好奇地问，“那里也有这么多山和这么亮的星星吗?”
他想了一会儿才回答她：“远方的城市没有山，有高楼，有路灯，有像被毛玻璃压得朦朦胧胧的圆月亮。”
“真想去看看。”顾言欢折了只纸飞机，抬手掷向远处。
“我的愿望是，飞、出、这、里!让我妈过上好生活。”她意气风发，一字一顿喊得铿锵有力，空旷的山谷给了她回应。
“有志气，有机会可以来我的城市看看。”蒋奚枫也笑了起来。
“蒋奚枫，我给你唱段《桃花扇》吧。”顾言欢喜欢看他的笑容，挪了挪地方挨他更近，有几分讨好又带着几分骄傲，“不是吹牛，我曲子唱得可好听了。”
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客……”细腻的歌声把夜晚拉得悠长，他是第一次听昆曲，闭上眼睛，感觉那些缠绵的曲调好似春初拂柳拨开碎冰，“哗啦啦”落在心头。
听了几句，蒋奚枫侧过脸看她，那一刻只觉有大把星光缀进顾言欢的眼睛里。这个十七岁的小镇姑娘如同一朵生机勃勃的向阳花，虽陷困顿但仍傲放。
那时他只是个被吸引的看花人，却没想到这朵向阳花那么快就被寒冬击垮。
03 遥夜泛清瑟，西风生翠萝
蒋奚枫在南山镇的住处是一个十平方米大的木屋，早年是守林人歇脚的地方，后来渐渐荒废。镇上没有那么多空闲的房间供给志愿者，他就主动清扫后住在了这里。
墙上开了小小一扇窗户，左侧有个绿皮信箱，锁扣已经被腐蚀了大半，摇摇欲坠地挂着。他从山上回来的第二天，突然发现了信箱里的秘密。
最开始是一幅画，铅灰色高楼，连排亮的路灯，毛茸茸的圆月，还有穿着深蓝色裙子的麻花辫少女。
后来陆续收到信件，未署名，大多是昆曲唱词，白纸浓墨，落笔婉转，写得很有风骨。
蒋奚枫每天读着那些字句，本来平淡无波的心如同涨潮的海，轻轻翻涌。
有意无意的，从那之后他总是会遇见顾言欢。
南山多树，聒噪的蝉鸣吵得他总睡不好。周六短暂的午休过后，蒋奚枫要去学校帮忙，一出门就看见她。
顾言欢拿着一根细长的竹竿站在树下，踩着一排石头在几棵树之间转来转去，噼里啪啦敲在枝丫间，口里还念念有词：“去去去，都走都走……”
“喂——”蒋奚枫不知道她究竟在干什么，走过去拍了拍她的肩膀。
一转身看见是蒋奚枫，顾言欢吓了一跳，脚打滑差点就从石头上崴下来。还好他眼明手快，长臂一揽就把她抱住。
“我们偶遇的频率也太高了吧，你在这儿干什么?”
“山里蝉太吵，我怕你不习惯，所以……”顾言欢扶住蒋奚枫的胳膊站好，得意地向他炫耀竹竿顶端黏糊糊的面团。
“你啊，”蒋奚枫顺手帮她整理好歪到一旁的帽子，“天气那么热，你也不怕中暑。”
“没关系啊，”顾言欢有点害羞，小声说，“反正我喜欢。”
蒋奚枫没听清：“你说什么?”
“没事没事。”顾言欢像只烧着尾巴的小狐狸，一下子窜远了。
怎么会没听清楚，蒋奚枫看着顾言欢的背影轻笑，夏风攥在手里，就像此刻柔软又温热的心情。
只是离别很快就来了。
一周后，新校舍办了一个简单的揭牌仪式，志愿者工作也就全部结束了。母亲已打电话催过三次，蒋奚枫不得不开始考虑返程日期。他正拿着笔在日历上涂涂画画，突然听见信箱“啪”的一声。
“谁在外面?”蒋奚枫提高音量。
没人应答。
他放下笔推门而出，只看见一个奔跑的身影转眼消失在拐角。
信箱的锁扣还在摇晃，蒋奚枫伸手把里面的东西拿出来，是一张剪裁整齐的硬卡片，上面有熟悉的清秀字迹，只摘抄了一句诗：遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
空白处有明显的笔痕：西风，奚枫。
是谁写的这张卡片，他心知肚明。
顾言欢，顾言欢。
他默念她的名字，把卡片夹进一本书里。
可他心里明白，山高来风，浅溪生花，纵有意难平。但他们之间山水迢迢，几乎毫无可能。
心绪被搅得一团糟，接下来的几天，他都没再见到顾言欢。
一直到第三天，他才得到消息，与她相依为命的妈妈去山上采药时失足坠落，不治身亡。
04 我这一生，都不会把你丢掉
大概已经进入潮湿的季节，天气阴沉，细雨蒙蒙，灰云把悲伤压得沉重，蒋奚枫连伞都来不及拿，就着急忙慌地冲进雨幕中。
顾言欢的父亲早年离家出走，再无音信，母亲的葬礼只好在二叔家办。远远就听见唢呐声，蒋奚枫一路打听，才终于找准了地方。他拨开人群匆匆跨过门槛，就看见白衣白裙的顾言欢跪在正中间，面色惨淡，没有一滴眼泪，也没有一点表情。
“丧门星我们可不要!”顾言欢的二婶一脸的尖酸刻薄，“父母都没了就得我们家养她?我可没听说过这种道理。”
“顾言欢，”蒋奚枫发现她的状态很不对劲，不顾周围一层层看热闹的人，跪下来和她平视，扶住她的肩膀轻声问，“你能听见我说话吗?”
顾言欢紧咬着牙，一言不发。
“言欢，哭出来。”蒋奚枫像哄小孩子一样，安抚地拍着她的背。
顾言欢突然眼睛圆睁，一把抓住他的衬衣，越抓越紧，攥成拳的手都在颤抖：“蒋奚枫，蒋奚枫……”
蒋奚枫捂住她的眼睛，把顾言欢的头轻轻按在胸口：“是我。”
掌心沾上滚烫的泪水，顾言欢好像终于有了倚仗，她先是小声抽泣，慢慢变成号啕大哭。
好像她所有的快乐无忧已经被连根拔起，他第一次看到这样的眼泪和绝望，心痛如绞。
“小蒋啊，你是这里学问最高的，你给拿个主意。这家里也有好几张嘴要吃饭，怎么还能供得起闲人哟……”二婶不断抱怨。
“不要再说了，”蒋奚枫的语气凛冽，“不需要你们，只要言欢愿意，我可以带她走。”
葬礼很简单，只是结束后顾言欢生了一场大病，高烧不退，整个人迅速消瘦下去。蒋奚枫忙里忙外照顾她，药吃了一堆，可就是不见起色。一天下午，她在昏昏沉沉中抓住他的袖口，轻声问：“蒋奚枫，你会把我丢掉吗?”
“不会。”蒋奚枫拧了条热毛巾帮她擦脸，“我这一生都不会把你丢掉。”
从那天开始，她的病突然一天好似一天，恢复得很快。等顾言欢一痊愈，蒋奚枫就带她离开了南山镇。
顾言欢坐在火车靠窗的位子上，大雨不曾停歇，倏忽而过的风景被笼在蒙蒙雾气里，似一幅欲语还休的画。
二十多个小时的车程把她从南山镇带到蒋奚枫的城市，也改变了她一生的轨迹。
顾言欢像只断了翅的孤雀，一路紧紧抓住他的手，即使睡着了也不松开。蒋奚枫让她靠在自己肩头，顾言欢的眼睛还肿着，鼻尖泛红，睡得很不安稳。他沉默地看了好久，抬手仔细帮她把汗津津的刘海理齐整。
佛经上说“万法唯心”，心动，即缘起。
他深信。
从今往后，风霜雨雪有四季，而你的四季，有我。
05 只要你开心
到蒋家的时候天气终于晴朗了起来，顾言欢在门外犹豫好久，才拽住蒋奚枫的衣角，小心翼翼地走了进去。
蒋家是大户，碧瓦飞甍，古典雅致，院子里栽了些桂花树。八月桂花开得活泼，香味融化在空气里，有随风飞散的花瓣轻飘飘地落在鞋子上，顾言欢刚想俯身去捡，就听见一道威严的女声——
“你还知道回来?”
一旁的蒋奚枫立刻绷直了肩膀，一副毕恭毕敬的样子：“母亲。”
蒋太太已经上了些年纪，穿着绣了兰花的月白旗袍端端正正站在厅外，眼神扫过来时有一种不怒自威的气势：“到底是把人带回来了。”
“言欢没有亲人，我必须带她回来。”
“既然有怜悯心肠，那你也可怜可怜我这个做母亲的。”蒋太太把视线从顾言欢身上转移到蒋奚枫身上，“你是蒋家的独子，家里的担子迟早要落到你的肩上，任性也要有底线。”
这话已经说得很重了，蒋奚枫沉默垂首，顾言欢战战兢兢站在一旁。
虽然蒋太太不赞同收留她，但见蒋奚枫态度坚决，不过是添双筷子而已，也就不再与他争执。
蒋奚枫亲自替顾言欢布置了房间，素雅的卧室，花瓶里养着几枝香槟玫瑰，还挤出时间东奔西走为她联系学校。这年他二十二岁，想把全世界最好的东西都捧到她面前。
旧事总要过去，在蒋奚枫的悉心照料下，顾言欢渐渐从阴影里走了出来。
新年一过，蒋奚枫的工作越发繁忙。他成立了自己的设计工作室，城中的一所大学要扩建，蒋奚枫带领团队日夜赶工，想在即将到来的招标活动中一击即中。
周末没课，时间已经走过零点，顾言欢看书房的灯还亮着，为了设计方案他已经熬了两个通宵。
她在厨房磨了两杯曼特宁端到楼上。书房的门半掩着，顾言欢赤脚踩在地板上，像猫一样灵巧地溜进去，还没等直起腰就听见蒋奚枫说：“地上凉气重，把鞋穿好。”
“没意思，你就不能假装没看见我进来吗?”顾言欢把咖啡放在书桌上，嘟囔着跑到门口套上毛茸茸的拖鞋。
“好好好，那下次我就假装不知道。”蒋奚枫按了一下太阳穴，无可奈何地笑笑，又从一沓文件里抽出几张纸递给她，“这是一家昆曲剧团，周团长和我母亲是旧识，如果你愿意，可以跟着他们学戏。”
“真的吗?”顾言欢的眼睛立刻亮起来，激动地跑过去挽住他的胳膊小声说，“蒋奚枫，你对我可真好。”
清甜的沐浴露香味淡淡地萦绕，蒋奚枫僵了一下，然后抬手温柔地抚了抚她的长发：“只要你开心。”
只要你开心。
情话温柔，五个字如灯花，滚烫地烙在她的心上。
可顾言欢却开心不起来。
就在前几天，蒋太太在花园里给一盆三角梅剪枝，看着在一旁给花草浇水的她，语气温和，意有所指：“不该有的旁枝就该剪掉，免得耽误了一盆好风景。言欢，你说呢?”
蒋家待她恩重如山，她无话可说。
“我很开心，”顾言欢压住心里不断叫嚣的喜欢，对上他的目光，轻轻地笑着，“能有你这样的哥哥，我当然开心。”
蒋奚枫的神色冷了下来。
06 他啊，一切都刚刚好
连周团长也惊叹顾言欢的天赋异禀，三年过去，她已经成了昆曲剧团里最好的闺门旦。
“言欢，快点儿，要迟到了!”周行之在门外大声喊。
“来了来了。”午饭才吃了一半，顾言欢抓着刚咬了一口的蟹肉包子含混不清地冲蒋奚枫解释：“今天有澳大利亚的学者来三中访问，学校邀请我们剧团去演出。行之来接我，我先走了。”
周行之是周团长的儿子，大她一岁，剧团里出了名的善解人意先生。每次有演出活动都自告奋勇当她的司机，多远也不抱怨。
蒋奚枫难得在家里吃饭，看着她匆忙的样子皱了眉头，放下筷子从保温箱里拿了盒牛奶，跟出来塞到她手里。
“不准喝凉的，回家吃晚饭。”他板着脸叮嘱。
庭前的结香树堆叠着开出黄色的花朵，高大俊朗的男生坐在自行车上长腿撑地。顾言欢坐到后座上，接过牛奶笑嘻嘻地应承：“知道啦。”
周行之转过头来对上他的目光，蒋奚枫的眼睛似寒潭，深不见底，带着明显的敌意。
“蒋大哥，我们赶时间。”周行之挑衅地冲他摆摆手，载着顾言欢慢悠悠地走了。
顾言欢晃荡着腿，哼着小调喝着牛奶，被树荫滤过的小路一片寂静。周行之突然问道：“你还喜欢蒋奚枫吗?”
“当然了，我最大的优点——专一!”顾言欢挥舞着拳头答得元气满满。
“他就那么好?”周行之若有所思。
顾言欢答得坦然：“他呀，一切都刚刚好。”
雪化后的夕阳，雾散尽的日光，盛夏里潮湿的凉风，刚刚好。
周行之沉默半晌，不再提及这个话题，把车子停在学校门口后，拉起她飞快地向礼堂跑去：“咱们还没扮戏，再不抓紧时间就登不上台了!”
齐嘉筠正等在化妆间门口，直到看见他们才松了一口气，焦急地小声问周行之：“你怎么回事?来这么晚，师父已经生气了。”
周行之一句话都来不及说，赶紧冲进去换戏服。
“肯定又是你误事!”齐嘉筠恶狠狠地瞪了顾言欢一眼。
顾言欢目不斜视，假装看不见。齐嘉筠早她两年入门，是周行之的小师妹。从她四年前刚进剧团开始，齐嘉筠就各种看她不顺眼，抓住机会处处挑衅。
紧赶慢赶好在没耽误演出，一段《桃花扇》唱得很顺利，顾言欢回到蒋家时太阳还亮堂堂地挂在西山上。
“言欢，”刚进门就罕见地看见蒋太太坐在客厅里，和气地朝她招手，“过来陪我喝杯茶。”
顾言欢在她的对面坐下。
上好的庐山云雾，清澈的汤色中芽肥毫显，条索秀丽，顾言欢把茶端在手里，不知道蒋太太的用意。
“上周做了个体检，人老了，全身的零件都不太中用了。”蒋太太啜了口茶，不急不缓地说，“生意场上终归还得你们年轻人去拼，奚枫自小性子又冷又倔，和我也不太亲厚，你帮我劝劝。”
“蒋姨，这个忙我可帮不了。”顾言欢紧紧握住茶杯，“奚枫喜欢建筑设计……”
“理想和现实不能混为一谈!”蒋太太厉声打断她，“顾小姐，我的态度仍然没有变，还是四年前那句话——蒋家和你之间，奚枫只能选一个。”
蒋太太递给她一张照片：“你啊，也要做个选择。”
07 我从没有后悔过
这一年冬天来得格外早，天气预报说近期全国大部分地区将迎来十年一遇的强降雪。在头场雪到来的那天，蒋家掀起了一场翻天覆地的争吵。
蒋奚枫的工作室做得越发风生水起，蒋太太却勒令他抛开那些不务正业的东西，到公司去上班。
“不可能。”蒋奚枫如同困兽，“无论我的工作还是感情，都请你不要再插手，免得最后落得个难以收场。”
“好啊，好啊!”蒋太太怒极反笑，她重重一掌拍在乌金木书桌上，“那你不要后悔。”
她的目光极轻地扫过站在一旁的顾言欢。
“我从不后悔。”蒋奚枫语气坚定。
为了表明自己立场坚定，这场争吵之后，蒋奚枫干脆搬到了工作室去住。
偌大的蒋家变得空空荡荡的，也很少能看到蒋太太，反倒是她这个外人在家里待的时间最久。
还好周行之经常来找她，有个德国商人想投资建一个昆曲博物馆，这是周老团长生平最大的心愿，周行之把厚厚一沓资料带给顾言欢看。
天寒地冻，周行之一进门顾言欢就感受到扑面而来的冷风。他冻得浑身哆嗦，还不忘炫耀手里的东西。
“这是什么?加西莫多?”顾言欢拿起那个小小的雪人。
“低配版的Snow White。”周行之打了个僵硬的响指，又把脸凑过来，“我特意送给你的，你哭丧着脸的样子比它还丑。”
“去你的。”顾言欢拿着雪人要往他脸上贴，周行之握住她的手腕左闪右躲。
就在这个时候，客厅的门霍然打开，蒋奚枫阴沉着脸，看着正在嬉笑打闹的他们。
顾言欢脸上的笑容还没褪去，她小心翼翼地喊了声：“蒋奚枫。”
他摔门而去。
“不用和他解释清楚吗?”周行之优哉游哉地给自己倒了杯水，少爷一般跷着脚坐在沙发上。
“就这样吧。”顾言欢陷在阴影里，看不清表情，又极小声地说了一句——
“这样也好。行之，我已经做好决定了。”
周行之握着那杯热水，直到凉透了都没再出声。
下午蒋奚枫走得坚决，没想到晚上他还会回来。
顾言欢待在自己的房间里，湿着头发盘腿坐在地上看书。突然，卧室的门被大力推开，“砰”的一声撞在墙上，反弹时发出巨大的声响。
“你疯了?”顾言欢吓了一跳，大声冲他吼。
落地灯散发着柔光，暖色的灯光落到蒋奚枫英俊的五官上，让他看起来竟有些落寞。
“顾言欢，”他一身酒气地走到她的面前弯下腰，笑了笑，“你还喜欢我吗?”
“你醉了，”顾言欢对上他清亮的目光，“我去给你煮醒酒汤。”
“我没醉。”蒋奚枫屈起一条腿半跪着，把头靠在她的脖颈间，带着几分孩子气的脆弱，“之前不是好好的吗?为什么……”
“蒋奚枫!”顾言欢愣了好久才用力把他推开，站起来居高临下地看他，“我们不可能的。”
“为什么?”
“如果蒋家和我只能选一个，你会选择我吗?”
“根本不会有这种选择。”
“如果有呢?”
“我选你。”
“你太重感情了，”顾言欢笑了，“而我比你现实。”
“不过蒋奚枫，”她睫毛轻扇，“在南山镇遇到你，我从没后悔过。”
一周后蒋奚枫才想明白这两句不知所云的话，而彼时顾言欢已经杳无音信。
仿佛一夜之间，顾言欢在蒋家的东西全部清空，蒋奚枫站在徒留四壁的房间里，夕阳漫过绿纱窗，显得有些萧条。
“顾言欢是下午的飞机，”蒋太太站在门口，“她很聪明，主动提出要出国留学，和周行之一起。奚枫，只有我这个母亲才是什么都不图，真心为你好的。”
蒋奚枫沉默了很久，凝视着远处屋顶上的一只灰鸽。许久之后，灰鸽拍翅，转眼消失在天空。
他终于开口：“妈，我知道了。”
08 一杯饮岁月，一杯敬天地
他们分别四年。
从此建筑设计师蒋奚枫销声匿迹，现在的他是蒋氏年轻的当家人。待他羽翼渐丰之后，第一件事就是来到南城，名义上是为一个剧团建昆曲博物馆，实际上只是想见她一面。
蒋奚枫从来都没变，他一直随身带着那张早已磨旧的卡片：遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
一转眼，已经八年过去。人生在世，能有几个八年赋予深情?
只，从来不是每个人都长情。
接下来的几天，顾言欢一直对他避而不见，只是投入了全部精力在戏台上。
蒋奚枫从早到晚坐在观众席上，昆曲听了一段又一段，直到听见那句“眼见他起高楼，眼见他宴宾客”，他终于站起身来，对一旁的助理说：“走吧。”
顾言欢去送机，两个人也能心平气和地握手拥抱，像一个再普通不过的朋友，然后告别。
“言欢，那年在南山镇，你问我会不会把你丢掉，”蒋奚枫眼眶泛红，“我发过誓，永远都不会。哪怕有一天我们老了，我也要锻炼身体，看病吃药，一定走在你的后面。”
“你说得对，我太重感情了，而你比我现实。顾言欢，祝你放弃我，过得更快乐。”
顾言欢努力逼退滚烫的眼泪，笑着说好。
深夜，天边挂着金黄色的月亮。顾言欢坐在戏台下，悲伤汹涌而来，她终于抑制不住，放声大哭。
“我的本意是让你们重修旧好，”周行之递给她纸巾，“我从来没有怪过你，也不怪他。”
“回不去了。”
其实当年顾言欢根本就没有出国，蒋太太给她的那张照片上，正是她当年离家出走的父亲，蒋太太在一个山区疗养院找到了他。
蒋奚枫在蒋家和她之间毫不犹豫地选择了她，可她怎么能让蒋奚枫放弃自己的家和亲人呢?
更何况在父亲和他之间，她不能不选择前者。
那场十年难遇的恶劣天气刚刚偃旗息鼓，顾言欢便离开了蒋家，转了几趟车才到父亲所在的小山村。
没想到刚进山里就又遇上了暴雪，顾言欢拿着蒋太太给她的地址和一幅早就准备好的路线图，深一脚浅一脚地跋涉在雪地里。
山区道路曲折，大雪铺天盖地，无论走多久都是一片死寂。她走了很久，最后孤零零地站在厚厚的积雪里，不知该往何处去。
有那么一刻，顾言欢绝望地想，她大概永远也走不出去了。
还好有周行之，他不放心她的安危，一路跟过来找到了她。可雪太大，在带顾言欢走出雪地的时候，他不小心滑下山坡，摔断了左手。
周老团长无心再忙博物馆的事，带着他到国内外四处求医问药，可是都没有用。原来儒雅俊秀的巾生再也拿不起书卷也摇不了折扇，周行之告别戏台，从此不再唱曲。
后来周行之接过了剧团，顾言欢就一直跟在他身边。
蒋奚枫没有错，只是一切都回不去了。
夜色将晓，顾言欢烧了那个已经翻破了封皮的笔记本。谁都不知道，里面全是这么多年来摘抄的关于西风的诗句。字字句句，如今全部付之一炬。
欲与西风同载酒，一杯饮岁月，一杯敬天地。
只是现在，她有多想和他白头到老，他不必知道。